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  Preliminares 


  J. M. Servín (Ciudad de México, 1962) es narrador, periodista y editor de publicaciones periféricas. Publica regularmente ficción, periodismo y ensayo en suplementos, revistas y periódicos de circulación nacional y del extranjero. Su narrativa explora “la epopeya del hombre común” sin un afán protagónico; profundamente vitalistas y autobiográficas casi siempre, las historias de Servín sumergen al lector en abismos plagados de absurdo, escatología y violencia estridente. Entre sus obras destacan las novelas Cuentos para gente sola, Por amor al dólar, Al final del vacío y DF Confidencial, crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin futuro.



  
    

  


  



  Del duro oficio de vivir,
beber y escribir desde el caos
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    Para mi hermano Eduardo, in memoriam.



    Bibiana y Kato Forever.



    


  


  
    

  


  Escribir desde el Purgatorio 
o cómo leer para salvar el pellejo


  Los escritores suelen ser cautelosos, cuando no mezquinos si se trata de revelar sus gustos literarios formativos, pareciera que suben por su propio pie a un cadalso donde un verdugo les cortará la cabeza ante el alarido de estupor morboso de la crítica y los lectores acuciosos. Parece ser que mientras más lejano e inaccesible sitúe un escritor el territorio de sus influencias, menos expuesto estará a la horda convocada por su ego paranoico. Muchas veces, justo es decirlo, poco o nada aportan al conocimiento y apreciación de otras geografías literarias, discursos y biografías ligadas inextricablemente con una apuesta narrativa singular.


  Pero hay escritores que escriben sobre sus obras preferidas con pasión desbordada como un claro homenaje a quienes han sido sus modelos de vida y obra. Éste es mi caso. En muchos sentidos esta colección de ensayos breves y crónicas es una anárquica autobiografía sobre todo literaria, que no pretende ser erudita ni marcar cánones de apreciación. Es simplemente un testimonio de mi experiencia de vida estimulada por escritores y ciertos aspectos de la música, sobre todo como movimiento social que durante muchos años despertó y sigue despertando mi interés por su violento poder de convocatoria y fuerza transgresora. 


  
    En todos los personajes y novelas que llenan estas páginas hay varios puntos en común: el feísmo como estética y el desacato a las normas tradicionales de hacer literatura, lo que por supuesto para mí está muy ligado con el espíritu que da vida a las expresiones más provocadoras de la música contemporánea, concretamente la que surge de la tradición negra estadounidense de la postguerra. No son gratuitos por lo tanto, los perfiles de Iceberg Slim, el escritor padrote e influencia poderosa en la cultura hip hop, y Ralph Ellison, cuya novela The Invisible Man es como un delirante solo de sax a la Lester Young en favor de la rebelión civil. 


    Escribir desde la ironía, desde la rabia, el desafío, el desamparo y la deriva. Vivir el aquí y el ahora llevando a cuestas todo aquello. A los autores y músicos que aparecen en este libro los identifica lo azaroso de su vocación, lo insospechado de su reconocimiento público, lo trascendente de su obra desde la heterodoxia. Su espíritu anima mi escritura. Mi deseo de ser reconocido a mi modo, al modo que me enseñaron Jack London, Louis-Ferdinand Céline, Nelson Algren, Serge Gainsbourg, Dannie Martin o Ring Lardner, es decir desde la pasión por el lenguaje sin reparar en la técnica (si le interesa la técnica, dedíquese a la plomería, le diría Faulkner a un entrevistador), como una bocanada de aire puro luego de sumergirse en las profundidades del alma humana. Con descaro e ironía. Desde la periferia del poder empalagoso o el halago desmedido que se convierte en el peor enemigo de un escritor. 


    Uno tiene que mirar muy arriba para darse cuenta de qué tan lejos se está de la cima. Por ahí podría surgir la acusación de “malinchismo” al no incluir en este libro a ningún escritor o músico mexicano. La respuesta es muy simple, pese a su larga historia el rock mexicano me parece blandengue y acomodaticio; ejercí la crónica musical durante algunos años, conviví de cerca con rockeros hoy encumbrados y estoy convencido de que no tienen nada interesante qué decir, para empezar ni les gusta la lectura. En cuanto a los escritores mexicanos que han dejado huella en mí, los que más me entusiasman (José Revueltas, Mariano Azuela y Manuel Payno por mencionar sólo algunos) están más que estudiados por una legión de pasantes de licenciatura, ensayistas, investigadores, críticos y reseñistas; no creo que tenga nada que aportar en cuanto a mi interpretación de su obra. 

  


  
    Éste es un libro de gustos personales y hallazgos tan sorpresivos como gozosos, de ningún modo pretende pontificar, propone acercamientos y visiones sobre la literatura y la música como experiencias de vida. Es notable cómo hasta nuestros días existe en México por ignorancia, soberbia o ambas, un desdén hacia las literaturas “menores” como las de los ejemplos que abordo en este libro, del mismo modo que en su tiempo Octavio Paz lo tuvo por los escritores Beat. Como dice J. G. Ballard en Guía del usuario para el nuevo milenio: 


    



    La ficción actual está dominada por novelistas de carrera, con los resultados que cabe esperar siempre que los arribistas dominan una profesión, y es posible que los grandes escritores del futuro tengan que llevar una vida tan desordenada y contra toda regla. Sólo entonces serán capaces de escaparse de esta asfixiante monocultura que amenaza con sepultarnos. 

  


  
    



    No sé si esta idea tenga que ver con el aire de hostilidad que en México hay contra los escritores.


    Yo provengo de una familia de extracción proletaria de la Ciudad de México y apenas terminé la secundaria. Para alguien en mis circunstancias, resultó difícil encontrar modelos entre los escritores de su país. Buscaba desde niño novelas de aventuras escritas por tipos que se las habían visto difíciles para sobreponerse a condiciones de vida ligadas a la pobreza y al trabajo de bajo perfil como fue mi caso. Como bien dice José Ovejero en Escritores delincuentes: “el escritor en general, es alguien de vida anodina cuya conversación gira alrededor de libros y de otros escritores”. Prácticamente no los hay con una formación estilo self made man a la Jack London. La excepción podría ser Juan José Arreola en cuanto a su autodidactismo desde niño, pero su exquisitez y vanidad afrancesadas no van conmigo. En él encuentro desparpajo en la actitud y una prosa decantada y preciosista, pero no distancia con el poder, al contrario. 


    En este injusto juego de inclusiones y omisiones (a veces condicionadas por las leyes del mercado y el amiguismo) me inclino por proponer un gusto genuino por ciertas estéticas y éticas que van más allá de las tendencias de una época. El feísmo como arte mayor. Si parto del hecho probado de que toda tradición literaria y musical se modifica, se reinventa a sí misma y se enriquece con sus mismas contradicciones, como escritor considero un acto de justicia apostar por una literatura que florece a contracorriente del canon. Por cierto, de todos los escritores que aparecen en este libro, sólo Jack London ha merecido unas cuantas ideas de parte de Harold Bloom. Nelson Algren es otro, pero sólo para ser denostado. Sin embargo, no está de más subrayar la importancia de los escritores que aparecen en este libro. Quizá como personas no fueron ejemplos edificantes para nadie, pero su crítica a la tiranía del consumismo y a las condiciones de vida impuestas por el status quo a los grupos marginales de las grandes ciudades, está a tono con esta época de indignación globalizada contra el talón de hierro del poder corporativo y quienes ejercen la violencia de Estado como argumento para acallar la frustración de las masas.

  


  
    Dentro de un considerable número de autores de los cuales me entusiasma su obra, y de la vasta tradición musical negra afroamericana de la postguerra, elegí sólo a quienes coincidieron con mi nomadismo geográfico y con necesidades existenciales muy específicas en momentos críticos de mi vida. Un común denominador de todos los elegidos es su fuerza expresiva y su llamado urgente para que lectores desenfadados los recuperen como lo que son: exploradores iconoclastas de lo más profundo de la experiencia humana.


    J. M. Servín


    Ciudad de México, verano de 2012.
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  Símbolos mundanos 
en vivo y en directo



  
    

  


  Ramonesmanía en la Pantitlán


  La glándula tiroides segrega una sustancia llamada tiroxina, cuya presencia en el organismo influye en la formación de sujetos altos, delgados, nerviosos e irritables; en ciertos casos, lamentables, de baja capacidad intelectual cuya expresión más aguda es el cretinismo. Un caso aislado engendró a The Ramones. 


  Todo este breviario pseudocientífico no tiene otra justificación que facilitarle al lector de esta crónica entender lo ocurrido en un pabellón herrumbroso y con goteras habilitado como auditorio al oriente de la Ciudad de México. El Balneario Olímpico de la Pantitlán, para ser más precisos, donde mi hermano Eduardo y quien esto escribe pasamos una de las tardes más descabelladas que yo recuerde jamás. Empezando por formar parte de una peregrinación de inadaptados que incrédulos aún de la presencia de los santos patronos del forajido musical, sortearon toda clase de peligros y repulsas (desde amenazas de apañón policiaco hasta negativas de venta de cigarros o cerveza en las tiendas de abarrotes de paso) para llegar a lo que hasta hoy sigue siendo una de las mecas de estridencia roquera en la periferia de la Ciudad de México. 


  
    Lo que alguna vez fue un balneario apto para desarrollar anticuerpos contra enfermedades venéreas y gastrointestinales, se sacude con un violento zangoloteo eléctrico que literalmente pone los pelos de punta. El epicentro es un escenario donde cuatro escuálidos greñudos se aplican obsesivos en generar descargas voltaicas con guitarras y una voz cavernosa. Recurramos al pasado.


    Cuenta la leyenda que este cuarteto de desempleados originarios de Forest Hills, Nueva York, se juntó para formar una banda de rock. En agosto de 1974 toman por asalto una prestigiada catedral: el cbgb. De aquel entonces a la fecha parece que las ganancias por su éxito mundial no les alcanzan para cambiarse de ropa. Sus antecedentes no podían ser mejores para conmover a una sociedad que convirtió en best-seller la edificante novela Pregúntale a Alicia: Johnny Ramone, guitarrista, pasó su adolescencia inhalando cemento; Joey Ramone, compositor y cantante, se sobrepuso a sus excesos alcohólicos vía electroshocks (a ello culpo la brevedad y contundencia de las rolas); CJ Ramone, bajista, y Richie Ramone, baterista, en algún momento dejaron de inyectarse heroína. Esto explica el porqué de temáticas sobre desempleo, asaltos, vandalismo juvenil, riñas callejeras y alienación por drogas: para cualquier púber inadaptado el escándalo de The Ramones se convierte en un gozoso viaje al infierno. 


    Tan cacofónicos que a su lado The Clash parece una banda sinfónica, y tan longevos como para dejar a los Sex Pistols en calidad de mechas de cohetón, los neoyorquinos llegaron a la Pantitlán para deleite de quienes ven en el elenco juvenil de las televisoras abiertas y el salario mínimo un motivo más para mentarle la madre a la modernidad cacareada por nuestros gobernantes.

  


  
    El ex balneario Olímpico es el único lugar en el DF donde The Ramones podían sentirse a gusto (no los imagino tocando en el Auditorio Nacional). El ataque epiléptico no tardó en comenzar. Las convulsiones de Aquelarre y Yaps hicieron saber a una legión de equilibristas con apariencia estrambótica y alma de bonzo que con tal de no aprender a tocar sus instrumentos, están dispuestos a oírse menos rítmicos que un taladro perforando granito.


    Para una ciudad que ha resistido todo tipo de tragedias, las dos presentaciones de The Ramones significaron un aluvión de conjuras monocordes de más de treinta piezas ejecutadas a destajo.


    Ciertamente los neoyorquinos ya no son unos nenes, sin embargo, su personalidad psicótica, antisocial y propensa a perturbar el orden contiene la energía de un chamaco que, acomplejado por culpa del acné, emprende actos heroicos con tal de llamar la atención.


    El tumulto es uno de los recursos más característicos que los inadaptados tienen para manifestarse. La leyenda trágica de The Ramones reunió a un número incuantificable de pirómanos y suicidas dispuestos a sucumbir por sus ideales como buenos héroes wertherianos, bajo toneladas de cascajo sonoro. De alguna manera, esta incondicionalidad los identifica como cruzados.


    Mucho hay de siniestro en el desenvolvimiento escénico de estos anómalos vejestorios punkosos. Sus movimientos son tan ágiles como los de un trascavo y tan impredecibles como las tablas de multiplicar. Sus fans saben de qué hablo. 

  


  
    Los Ramones suplieron por más de dos horas las glándulas suprarrenales del público, que segregó adrenalina y sudor por galones. ¿En qué momento concibió Joey Ramone I Wanna Be Sedated? Lo ignoro pero se lo festejo. Él y el resto de la banda parecen capaces de preocupar a los responsables del hospital de San Fernando.


    The Ramones no vinieron extemporáneos. Locos e incendiarios siempre han condimentado la Historia.


    


  


  
    

  


  Tijuana no es un infierno


  Dos semanas después de los avionazos en las Torres Gemelas de Nueva York compré en una fnac de París, el Sessions Vol. I de Nortec. Estaba receloso de perder mis nexos sensoriales con México luego de una breve visita que incluyó Tijuana. Quise sentir algo más que un asombro momentáneo por los atentados del 11 de septiembre de 2001; identificarme con el azoro, la rabia y tristeza de los neoyorquinos, del mundo entero; pero me he vuelto un tanto indolente con esta clase de horrores que inevitablemente comparo con el vía crucis mexicano. Supongo que la osadía de Al Qaeda inspira simpatías por el nacionalismo extremo. ¿Quién o qué más podría minar el poderío del imperio herido? Si todo es una falacia, mero triunfalismo, esperemos pacientes a que retenes y fronteras se vacíen de desesperados que con un poco de suerte y tiempo regresarán de visita a sus lugares de origen en un vuelo clase turista. 


  No experimento rencores contra Estados Unidos, ahí tuve demasiadas experiencias valiosas, como la de trabajar ilegalmente ganando dinero que en México es presunción de muy pocos. A final de cuentas, el rencor no es más que envidia sojuzgada. Sin embargo, asocié el desplome de los rascacielos con recuerdos del DF y el terremoto de 1985. De ese año en adelante (o hacia atrás) hay toda una historia de horrores para elegir. Creo que si de algo adquirí experiencia en todo este tiempo expatriado, fue en ignorar curiosidades morbosas y prejuiciadas acerca de México y en especial de la Ciudad de México: El monstruo de mil cabezas. Permanecer alerta ante lo irrebatible, también ha sido una manera de reflejarme en los otros y confirmar que sin importar dónde estemos, el infierno nos abrasa por igual. 


  
    En muchas ocasiones acudí a la zona del Battery Park para distraerme recorriéndola hasta llegar a las inmediaciones de los imponentes rascacielos gemelos. Tras la actividad en esa zona de aspecto funcional y en cierto modo desagraciado (sobre todo en fines de semana o después de que las estampidas de oficinistas bajaban al metro de regreso a casa como si hubieran sido alertados de un inminente bombardeo), prevalecía la desorientación en los paseantes, tan aburridos como yo, pero con ese aire casual comprado en Macys. No recuerdo haber visto en ninguna otra zona de Manhattan a tanta gente resistiendo el clima invernal con su ventisca fría y filosa como navaja, sin otro propósito que tomarse una foto, dejarse ver practicando jogging, pasear a un perro o comer en la explanada frituras rebosantes de aderezos. Sin arriesgar mucho, ni siquiera para asomarse por los miradores. Graznidos de gaviotas, el pitido de ferries y yates a punto de zarpar o fondear con la proa hacia la estatua de la Libertad, y policías en bicicleta llamando la atención de vagabundos recostados en las bancas y áreas verdes, nos instruían a todos sobre las circunstanciales diferencias entre unos y otros.

  


  
    Recargado en el antepecho al pie de la bahía revisaba algún tabloide con la cartelera de entretenimiento en Bowery. 


    



    Con mi visita a Tijuana dos días después del atentado, cerré un ciclo de mi vida sin habérmelo propuesto. Con la misma efectividad de un bombazo bien dirigido, la ciudad fronteriza derrumba cualquier creencia en paradigmas. Así lo confirmo mientras camino con veinte francos en los bolsillos por la rue de la Roquette, en Bastille. Los últimos, los únicos. Salvo porque la policía ha clausurado los botes de basura y los mingitorios individuales, no hay en las calles síntomas notorios de paranoia colectiva. París luce tranquila gracias a su habilidad para disimular el terror al vacío. Es lo que muchos distinguen como arrogancia. Según uno de cada cinco turistas británicos, los franceses, en particular los parisinos, son los más mal educados del mundo. Es posible, aunque los chilangos tenemos la última palabra. El aplomo con que las sociedades poderosas enfrentan sus temores es lo más parecido a la vanidad de las estrellas de la farándula: las cirugías reconstructivas ocultan la descomposición cronológica. Pese a tantos rostros recelosos y acusadores, la omnipresencia de los comandos antiterrorismo resulta un parapeto indispensable a la puesta en escena. La renovada xenofobia provoca entre los parisinos una especie de crisis de identidad genética que impide tomar partido abiertamente contra los enemigos del “mundo libre”. Esta, aún próspera, sociedad minimiza la hostilidad cotidiana y recíproca con millones de inmigrantes y su descendencia. Argelinos, turcos, marroquíes, gitanos, afganos, balcánicos y de un tiempo a la fecha, latinoamericanos. Otros dioses y otras lenguas, otras culturas y sangres con prejuicios vertidos en un modelo de bienestar cada vez más excluyente, aunque el orgullo francés de ser una de las democracias más añejas y avanzadas del mundo y el mestizaje del equipo nacional de futbol, digan lo contrario.

  


  
    El rechazo sectario a la mundialización bajo pretexto de que ésta no acepta la coexistencia de culturas diferentes ni el rechazo democrático a su intervencionismo, alimenta lo que en la actualidad abandera los nuevos ideales del trabajador francés y de aquéllos que, no hace mucho, surtían de votos a la izquierda. El nuevo nacionalismo reta las miradas braveras de las pandillas interraciales y nos advierte que a la frágil tolerancia callejera, sólo le hace falta un empujón para que los fundamentalismos religiosos y políticos rompan la vitrina de las apariencias. “¡Se los advertí!”, grita el líder ultraderechista Le Pen de su ronco pecho y a todo color desde el tabloide Le Parisien. 


    No sé cuándo volveré a tener dinero, todo depende de la eventualidad, me he acostumbrado a no confiar en mis capacidades ni en un mercado laboral que apoltrona a dos millones ciento cincuenta mil, según cifras oficiales, en el camastro de la Sécurité Sociale. En el fondo estoy harto y no quiero intentar nada diferente. En París nadie muere de hambre o frío (cobra más muertes la desesperación) y gastar dinero en música proporciona una ilusión casi religiosa: creer que no estamos en las últimas. Quizás el cinismo y la descortesía parisina deban afrontar el hecho de que la pobreza se ha convertido en un mal meramente subjetivo. No importa la epidemia de desposeídos invadiendo las calles si los índices oficiales de productividad y beneficios inmediatos se mantienen estables. Sin embargo, las sociedades altamente tecnologizadas se están llenando de una nueva clase de parias resentidos, cuyas capacidades en diferentes campos del conocimiento los vuelve potencialmente peligrosos, saboteadores del orden y el progreso que los expulsa a la calle a buscar el pan como sea. Mi mujer no puede más que estar de acuerdo conmigo, así que caminamos olvidándonos por un momento que ambos estamos desempleados. Hay algo que no sabemos: en una semana me avisarán por larga distancia de México que he ganado un premio literario en efectivo. No nos quedará otra más que carcajearnos de la suerte.

  


  
    



    Tirado en la cama trato de asimilar las experiencias recientes. La música en el reproductor me transporta al punto cero de un viaje sin itinerario a los confines de mí mismo. De la cocina rebotan estridencias apenas contenidas por mis oídos a la defensiva. Es mi suegra: discute con sus demonios. Por alguna razón que no descubro hasta minutos después de iniciado mi viaje por el éter, los chillidos y el escándalo de trastes en obsesiva rutina de limpieza y acomodo, son eficazmente repelidos por el sonido Nortec. 


    Lo que amenazaba en convertir mi tarde en un pandemonio de desahogos histéricos, se esfuma para dejar el campo abierto a un ayer tan cercano que se confunde con el presente. 

  


  
    



    Se dice que toda utopía urbanística se previene de su contrario. Recorrer Tijuana entre parajes posthumanos puede aterrorizar por su proximidad a lo previsible: el desarraigo que ha hecho de esa ciudad protagonista del fin de la historia. Desde las alturas, el caos, el fin de la ilusión. A nivel del mar, lo mismo, pero lo que desde el avión parece devastado por las fuerzas de elite del Gran Proyecto Global (todos para uno y uno contra todos), en coche y a pie se transforma en la ciudad más vibrante del país y condensación del Nuevo Desorden Mundial. Tijuana, territorio de desalmados. Saltándose la hipócrita aduana del progreso, llegó antes que nadie al destino que nos espera sin importar nuestro origen. Sólo la soberbia posterga lo inevitable. Tijuana es directa y brutal, no hay velos ni metáforas ocultas en la árida monotonía urbanística. Su aspereza visual me resulta afable. Cálida. La ciudad como hipérbole del desenfreno: la más escrita, publicitada, fotografiada, malinterpretada, satanizada, presumida, vigilada, libertina, visitada. La más envidiada. Por eso es tan querida, tan buscada, tan idealizada.


    El viaje no tiene nada de sensacional a no ser para mí. Es la primera vez que estoy en Tijuana y acepto mi noviciado sin ínfulas de chilango cosmopolita. No pretendo otra cosa que pasarla bien alejándome de cualquier indicio que me alinee del lado de los redentores sociales convertidos en reporteros. Ni siquiera llevo cuaderno de apuntes. Lo que he leído de ilustres visitantes no me dice mucho. Aproximaciones y pontificaciones, diría Octavio Paz. No veo por qué tendría que sujetarme a ellas disponiendo de una breve estancia convertida en pastiche de imágenes inútiles para la narración naturalista: la barda fronteriza frente al aeropuerto repleta de cruces blancas, rostros sin identidad migratoria clonados por millones en otros lugares y geografías (Here! Here, Mister Sebastião Salgado!), mujeres que por inaccesibles se tornan objeto de deseos impertinentes (la rapidez del viaje exige evitar los condicionantes: o es “sí” o es “no”), anuncios en neón que envuelven bajo un halo de sospecha cualquier comercio (farmacias y más farmacias por todas partes, ¿los tijuanenses son hipocondriacos?); fondas de mariscos, paisajes arenosos, alcaloides y cocteles, un Morrison tambaleante por cada calle que desemboca en la avenida Revolución, los clamatos más caros del mundo frente a una helada alberca de hotel, sol que achicharra, noches diáfanas, amaneceres apacibles gracias a un horizonte de mar plomizo desde un balcón en la zona de Playas: el Pacífico agazapado en azoteas, cables y antenas. Calles sinuosas y avenidas interminables que impiden sentirse a gusto con la sobriedad. Música y videos en pantallas descomunales. Música extraordinaria en videos estrambóticos. Tijuana. 

  


  
    Zona transfronteriza, transhumana. El ensamblaje perfecto de delirios y anomias en un lugar límite. Viajo en un destartalado Ford Topaz, certero personaje de Sector T, relato de ficción extrema en video super ocho, mediante el cual accedo a un futuro que a cada momento nos recuerda su caducidad inminente. ¿Alguien podría decirme si aquí, en esta cultura sin raíces, se celebra la noche del grito? Apenas y me he dado cuenta que aquí y allá, como un sampleo interminable, el sonido Nortec se filtra en los claxonazos que avisan nuestra llegada según el aturdido conductor, al Sector T: es decir, el mero centro de Tijuas...


  


  
    



    ... la misma intensidad bajo el calor abrasivo que en medio de la noche helada. En un escenario extraterrestre se celebra la imaginería reciclando 2001 Odisea del espacio. Resultan premonitorias las imágenes en una pantalla de tablas ensambladas sobre un páramo universitario que conforme pasan las horas, se transforma en dance club y corralón. Estamos lejos de todo y la bóveda estrellada parece el reflejo de una ciudad interminable, bruegheliana y posible en algún punto del caos. De frente a la pantalla, los coches resaltan lo que son más allá de su mérito como butacas momentáneas para decenas de espectadores: traqueteados ensamblajes de acero y caucho que ruedan el asfalto tijuanense en vísperas de su último sacramento y reencarnación en viviendas chatarra. Las alegorías de los djs excitados por el futurismo retro de Kubrick confirman la inutilidad de ir más de prisa que la cadencia de una noche sin final visible.



    



    La convergencia de energías nos hace llegar tarde o temprano al mismo punto. La narcocultura en plena simbiosis con lo chic y lo kitsch. En la avenida Revolución, anexo a un frontón de fachada arabesca y dimensiones propias de una Meca para inadaptables, se aloja el Don Loope. La efímera posteridad le reserva su permanencia en la memoria colectiva del dance club local. Barriles de cerveza, djs Nortec y vjs ídem compiten con la función de boxeo en la nave mayor. Por esta vez, no dudo cuál de las dos opciones resulta la más indicada para sobrevivir al “tijuanazo” hasta el mediodía siguiente, momento de mi regreso al DF.


  


  
    



    Como manifiesto cultural Tijuana propone una ruptura temporal y espacial de nuestra percepción del presente y el futuro. ¿Dónde estamos? Una suerte de solipsismo hace divagar las nociones de lo que solemos llamar “realidad”. No sé quién es quién ni me preocupa, sólo busco integrarme al desarraigo colectivo. Horas después el sonsonete Nortec me sigue a donde voy. De la avenida Revolución a la Coahuila y de ahí al Zacazonapan: piquera literalmente subterránea donde Grand Funk, The Doors, tamboras, metales gruperos y narcocorridos marcan líneas de cristal en mi evanescente conciencia de lo que soy en mi trasnochada ruta al aeropuerto con vuelo DF-París y de nuevo DF tres semanas después.


    Tijuana no es un infierno, es la tierra prometida a nuestra urgencia de destino. 

  


  
    

  


  Lollapalooza 1994


  Warning: lo que narro a continuación es el calvario en un festival de rock “alternativo”, de alguien que opina que el rock poco tiene de esto último. Desde su consolidación como cultura de masas, el mayor logro del rock es ofrecer a las sucesivas generaciones de jóvenes de todo el mundo, un asidero de identidad y rebeldía maleables. 


  Si tomara al pie de la letra los conceptos de “alternativo” y “rebeldía”, lo consecuente sería no ir más a los festivales de música y con ello evitar desembolsos onerosos y enfrentamientos espartanos contra el clima y los tumultos. Pero el rock sigue teniendo un mérito indiscutible: su entronización como la única transnacional de cultura pop con capacidad de atraer al más rejego.


  La idealización del rechazo al status quo sigue teniendo en el rock uno de sus estandartes más usados pese a que los hechos demuestran que es sólo otra industria que permite hacer dinero en serio. Ésa es la más grande enseñanza de la Historia: se puede vender la utopía con sentido empresarial sin que nadie se sienta defraudado. 


  
    Perry Farrel, exvocalista líder y creador de la banda Jane’s Addiction, en su nueva faceta de empresario exitoso así lo entiende y con la suficiente franqueza —o descaro según yo— declaró a la revista Spin que el underground en el rock no existía y que era una hueva escuchar, año con año, a miles de bandas nuevas que suenan igual. Lo mejor es ir a lo seguro. Para su festival itinerante por todo Estados Unidos contrató lo que a su juicio representa lo mas “interesante” del mercado. Sólo así podría cumplir con la pesada responsabilidad de reunir 20 mil personas en promedio por día, cada fin de semana, durante julio, agosto y septiembre.


    La oferta de Farrel es atractiva para una horda juvenil que anhela revivir los festivales jipis sesenteros. Está a punto de lograrlo. Los inversionistas involucrados en Lollapalooza han movido muy bien sus piezas a sabiendas que la nostalgia es un éxito seguro desde el día siguiente al lanzamiento de cualquier novedad. ¿Qué mejor negocio puede haber que unificar el consumo de padres e hijos en un mismo producto? Las convocatorias a hacinamientos masivos colgados de espiritualismos chafas, nostalgia y filantropismo, funcionan gracias a la supuesta energía contestataria del rock.


    Por otra parte, la nueva legión de consumidores viene con más fuerza que nunca. La revista Newsweek reveló recientemente que la población adolescente en Estados Unidos llegará a los 50 millones para el siglo xxi. Algo así como 4.1 millones más que en 1969, el año de Woodstock. Según dicha publicación, la horda teenager gastará a partir de ya en productos azucarados, música, ropa y etcétera, el equivalente al producto interno bruto de cualquier país “en desarrollo”. En estos términos se manejaron los asistentes al Lollapalooza en la isla Randall de la ciudad de Nueva York.

  


  
    Me había preparado para una maratónica jornada bajo el inclemente sol de agosto en el estadio Downing de beisbol, abandonado frente al South Bronx. Dato extra: la isla alberga además un asilo psiquiátrico de donde frecuentemente se fugan internos peligrosos. 


    El estacionamiento apenas alcanza para los coches y camionetas que llegan desde muy temprano repletos de jóvenes de los suburbios vecinos cuyos hábitos de consumo y apariencia los identifica con su generación. Mariguana, viajes —de ácido—, gastadas gorras de beisbol con la visera volteada hacia la nuca, sandalias tipo misionero, botas de estibador, tatuajes tribales, mezclillas de segunda mano, camisas de franela raídas, bermudas guangas a la cadera, bebidas de frutas y de cola, cigarros mentolados, morrales artesanales y mochilas de campismo. Así se les reconoce en grupo durante sus estancias veraniegas en Europa, como París o Bordeaux, tomando cursos de arte e idiomas. Entre los 12 y los 24 años de edad, este ejemplo de hedonismo conservador se anima tomando cerveza a la puerta de sus vehículos con el aire acondicionado al máximo. A diferencia de las chicas, más recatadas, ellos presumen sus torsos desnudos y musculosos con anabólicos y comida chatarra.


    Mis lentes oscuros disimulan el peep show en la zona donde estoy. Bebo de mi termo con bourbon cuidando que no lo decomisen tal y como ya lo ha hecho la vigilancia del evento con algunas hieleras de mis vecinos repletas de cerveza. Policías uniformados y de civil cargan con quienes no pasen la prueba del alcoholímetro.

  


  
    Estatura de basquetbolista, ojos perdidos azules, un sol tatuado en el hombro izquierdo, la infaltable gorra de beisbol vuelta hacia atrás, cintillos de hilo y cuero atados a las muñecas y tobillos, de las bermudas de explorador de catálogo cuelga una playera. Descalzo. Se ahorra gestos que llamen la atención a sus ranuras vidriosas bajo las cejas tupidas. Su chica observa a lo lejos sentada sobre el cofre de un jeep, dorándose al sol en sujetador verde limón y pantalón de mezclilla cortito.


    —¿Tienes viajes [ácido]? —pregunta destrabando la lengua del paladar reseco.


    —No —respondo sin saber cómo tomar lo que mi apariencia sugiere.


    Para romper con el incómodo silencio posterior, le ofrezco al ansioso muchacho un trago de mi termo que acepta antes de seguir con su pesquisa.


    



    El trato fue el siguiente: Pete, uno de los dos hermanos a los que yo atendía como cocinero y housekeeper en su casa, pagaría mi boleto a cambio de que el resto del verano comprara alcohol y cerveza para él y sus amigos en el apacible y estricto pueblo donde vivíamos, en Greenwich, Connecticut. Entre el consumo de estos adolescentes y el mío, no me extrañaba que por mis frecuentes visitas a todas horas a las vinaterías, los empleados me creyeran un bracero alcohólico, descarado y taciturno, no sin razón. 


       

  


  
    El “multiculturalismo” es una presencia cada vez mas determinante en las relaciones diarias de la mayoría blanca del noreste del país. Los adolescentes forman una fuerza que en mucho difiere en términos de tolerancia, a la de sus padres; cuidadosos de hacer respetar sus reglas no escritas contra fumadores, alcohólicos y cocainómanos de oficina, siguen al pie de la letra su dieta de comida chatarra baja en colesterol y azúcares. Su adicción al cigarro, las drogas de diseño y la mariguana acompañada de cerveza, no significa otra cosa que un momento transitorio a la adultez como abstemios enganchados a su aburrida rutina prohibicionista y toda clase de terapias contra las adicciones. Defensores obsesivos de los animales y la ecología comulgan con lo que podría llamar cybermisticismo: paz y amor, incienso, cabezas afeitadas, ropa holgadísima, música electrónica, piercings de titanio en las tetillas, nariz y ombligo; computadoras, juegos de video y toneladas de cultura audiovisual. Pertenecientes a familias con ingresos anuales ente los 30 mil y los 90 mil dólares, conforman una cuarta parte de las ventas de Sony en Estados Unidos. 


    



    Durante el trayecto en coche al festival escuchando rock a volumen desquiciante, ya nos habíamos atascado de mariguana y Zima, bebida alcohólica de malta endulzada. A Pete y sus amigos les parecía cool llevar como cómplice a un mexicano treintón, no así que trabajara trece horas diarias promedio como housekeeper y despachador de gasolinera, por un ingreso anual que no llegaba a los 19 mil dólares. Parece mucho, pero créanme que no lo es.


    Era nuestra primera experiencia en los desmadres colectivos hijos de Woodstock. Con el sol pegando a plomo, caminamos por el andador que conduce a la entrada del estadio.

  


  
    Los organizadores prometieron diversión al máximo y alardes de tecnología. Al traspasar el largo retén de sujetos enormes y musculosos encargados de recoger boletos y registrar (apenas) mochilas, un tianguis temático de globalización alivianada ofrece un arsenal de parafernalia misticoide con loas a monjes tibetanos y cupones de apoyo a la limpieza del Tibet. En dos escenarios pequeños y complementarios al principal, durante el evento tocarán sin interrupciones bandas nuevas. Al fondo en lo alto, una manta espectacular con el logo de Lollapalooza resume la propuesta sicodélica: montada en patineta una deidad budista con risa pueril y un collar de calaveras cayéndole en la tripa que bien podría atribuirse a una dieta de comida chatarra, junta sus manos al frente en posición de rezo por paz y camaradería.


    A prudente distancia de los puestos al final del tianguis hay un regimiento de letrinas portátiles: monolitos de plástico que desde un inicio no se dan abasto para atender las enormes filas en busca de alivio corporal.


    Si bien eventos de esta magnitud tratan de ofrecer algo más que bandas rockeras exitosas, dependen de la multitud convocada y su desaforado consumo. Y aún así, el desgano amenaza con convertirse en el alma de la fiesta.


    Quince horas de reventón por un lado resultan excesivas, por otro, podrían ser infernales si no hubiera venta de cerveza y comida. Lo de menos es soportar hileras interminables a pleno sol para conseguir un máximo de dos vasos de Miller o Bud por persona y menús de arroz, pollo, catsup, papas fritas y helado en un solo plato desechable.

  


  
    Los escenarios menores y los puestos de organizaciones humanitarias casi a jalones intentan atraer la atención de los visitantes, que francamente lo que menos quieren es aplaudir a desconocidos o sermones. 


    El fried chicken tiene que ver con la crueldad a los animales, la ecología con el reggae, la globalización con bandas de rock étnicas, el narcotráfico con la cerveza de barril, la política exterior estadounidense con el emblema del festival. 


    



    Sin hacer caso de la energía desquiciante de la banda de rap A Tribe Called Quest, quienes abarrotan el campo de beisbol y el graderío se ven impulsados a utilizar la música como fondo para buscar algo más de incierta descripción. Dentro de la parsimonia generalizada, sobresalen los practicantes del freesbee al fondo del jardín central, y quienes han tomado el graderío como dormitorio u hotel de paso sin importarles que, vistos desde lejos, sus cuerpos semidesnudos parezcan langostas huyendo de un caldero. Hay quienes deambulan como si conocieran el programa de memoria. En la parte más alta de las tribunas, a la altura del jardín izquierdo, hay dos jovencitas aisladas. Una de ellas, obesa hasta el absurdo, sentada en flor de loto, fuma un cigarrillo tras otro, masca chicle bomba, se pone y quita unas gafas de sol para fijar su atención en el vacío mientras sacude bichos invisibles de sus gastados Levi’s. La otra, recostada detrás, parece dormir el sueño de los justos a no ser porque se frota ansiosa los brazos pálidos. Su ropa, tan holgada como la de su amiga, acentúa la esquelética y rubia figura. Para entonces, el legendario George Clinton desfoga en el escenario su estrambótico carnaval funkoso. Prelado de bandas memorables, parece un chamán enloquecido por el ácido. Trompetas, saxofones, percusiones y el soporte rítmico del bajo eléctrico comprimen cuarenta y cinco minutos de una tradición musical cuyos referentes inmediatos para el auditorio son la negritud y el desparpajo. 

  


  
    Como autistas en armonía con su dialogo interno, las amigas intercambian mensajes telepáticos desconectados de un momento único de éxtasis musical colectivo. Recogen su tendido de dulces, cigarros y refrescos y bajan las escaleras del graderío con destino incierto. En pocos minutos se pierden entre la multitud. Prendo un cigarro, estoy de mal humor. Funkadelic tocó contra reloj y yo me había preparado para una larga actuación. Luego de zamparme medio litro de bourbon, más de la mitad del festival, cinco cervezas y varios jalones a un cigarrillo de Camel salpimentado con mariguana y coca, me doy cuenta que los mentados hongos en miel filtrados de contrabando en un frasquito bajo el sostén de la novia de Pete, me han hecho el mismo efecto que una barra de chocolate.


    Pasada la medianoche miles de carrasposas gargantas repiten todo lo que se les pide tras el micrófono del escenario principal. El gran cierre con The Smashing Pumpkins es un desahogo acidulado. Su aspereza melódica, la confirmación de una popularidad sostenida en su impecable ejecución instrumental e imagen publicitaria de malestar existencial. ¿Qué significa todo esto?, me pregunto. No lo sé exactamente, pero todo espectáculo requiere de una teatralidad que en este caso satisfaga, entre algodones, a un público inmerso en su soledad como desahogo intimista. Ciertamente la representación alcanza un clímax disparatado de hipnótica emotividad hasta después del guitarrazo final prolongado una y otra vez. 

  


  
    Lollapalooza no fue un ritual colectivo ni ninguna otra cosa que los cronistas musicales suelen mencionar en sus panegíricos. Funcionó como un almanaque de cultura pop cuya visión pueril comercializa la integración cultural y los movimientos sociales tercermundistas: al otro “exótico” atraído por las patinetas y las bebidas tuttifruti. Más allá del espectáculo, hubo un entendimiento de la “aldea global” como tianguis de curiosidades. Isla sobre isla, el rock envejece sin remedio como un Robinson que aplaca su soledad en el pico de una botella de jugo frío.

  


  
    

  


  El bricolage como salvavidas


  Al escuchar a Le Peuple de L’Herbe reflexiono sobre mi vida en el departamento de Infonavit que habité hasta hace unos años en un suburbio sureño aparentemente tranquilo y de clase media. Mi domicilio, estando en un cuarto piso, desamueblado y frente al periférico, a todas horas era sacudido por el tonelaje de trailers que corrían desquiciados por la lateral sin respetar los señalamientos que advertían de la presencia de escuelas, una estación (abandonada) de la Cruz Roja y muchos muchos peatones. A ello se sumaban las sirenas de ambulancias y patrullas, aparatosos accidentes de tránsito, atropellamientos, embotellamientos en horas pico, tiroteos que eran parte de las prácticas matutinas de un campamento de marinos, enfrente; gritos destemplados de vecinos y un suave y continuo tufo a colchas, comida recalentada y desempleo que pasaba las horas frente al televisor o escuchando a todo lo que da en estéreos comprados a plazos, música grupera y pop en español. 


  Demencial, ¿cierto? Pero es una legítima manifestación del subdesarrollo. Las ciudades basan su identidad en la diferenciación y el rechazo. Las tensiones internas y antagonismos propios a clases sociales polarizadas, establecen así nexos inaprensibles de comunicación e identidad. La estratificación conjuga elementos distintivos a nuestro contacto con los otros. La raza, el poder económico y cultural nos distinguen a unos de otros y forzosamente propician lenguajes diferentes. 


  
    En este sentido la agrupación mestiza Le Peuple de L’Herbe, es un ejemplo contundente de que se puede hacer música mezclando el universo callejero sin ser panfletario ni chillón. Ahora lo confirmo mientras escucho con ánimo retrospectivo Triplezéro+ (Supaddope, 2000), P.H. Test/Two (Supaddope, 2003) y The Cube (Supaddope, 2005), en mi domicilio actual en el mero centro de la ciudad. El desquiciamiento visual y sonoro no ha variado un ápice.


    Sobra decir que estas producciones no son novedades discográficas, sin embargo, no dudo de su vigencia, imprescindible para entender el bricolage de energía paranoica que genera la cultura de la pobreza en los países hiperindustrializados. En este caso, Francia. Y por coincidencia, en los subdesarrollados como México. La agrupación me remite al barrio de Clichy en París, por la noche, señoreado por les pagailleurs (pandilleros juveniles) y más al norte, a un inquietante suburbio de mayoría árabe y africana. Ahí solía ir a visitar a un amigo mexicano e indocumentado: Víctor, que vendía chácharas de medio uso y organizaba reventones con performance en baños públicos de vecindarios habitados por más gente pobre, expatriados en su mayoría, que bebían y fumaban hashish mientras alguien por ahí proyectaba en pantallas de televisión instaladas en un trampolín o en una banca al pie de la alberca, los acostumbrados videos experimentales (malhechos) llenos de música estruendosa e imágenes absurdas. Todavía me pregunto cómo es que nunca hubo un electrocutado ni una violación, pues los árabes del barrio se asomaban anonadados desde la entrada principal para ver retazos de piernas y bikinis paseando alrededor de la alberca. 

  


  
    De entre los parches que logro arrancar a mi caos apreciativo, me sorprende la capacidad del colectivo de Lyon para asimilar la herencia musical negra contemporánea desde el jazz, el funk industrial a la Herbie Hancock, el house de Chicago, el drum & bass, el dub y el raggamuffin, hasta el caló multirracial que convive promiscua y salvajemente en las ciudades. Al prescindir en todo este proceso de la autoconmiseración y la cursilería, alcanzan una intensidad sonora que refleja a su vez los desequilibrios y conflictos que rodean la cotidianeidad de los condenados a obsesionarse con la muerte, así sea para sobrevivir. De pronto tengo la impresión de que escucho a unos cruzados contra la uniformidad global del hip hop, con posturas radicales e irreversibles, pero no por ello militantes o populacheras. Espero sinceramente que ganen muchas más de sus batallas de todas maneras perdidas. 


    Lo peor de la experiencia humana también se funda en extraños lazos de identidad a través de vivencias colectivas que se vuelven solidarias en el momento en que los involucrados se dan cuenta que no hay posibilidad de vencer. Los disturbios juveniles de 2005 en los guetos de la periferia parisina lo confirman. La rabia también alimenta la creatividad. Creo que una de las contradicciones más estimulantes de la tecnología es cuando ésta, en su avasalladora e incontrolable marcha hacia la uniformidad cultural, engendra lógicas divergentes y por lo tanto subversivas, pues han encontrado en el interior del monstruo sofisticadas herramientas y lenguaje para mantenerlo en un perpetuo estado de crisis. El sampleo, el scratching y los loops de los deejays, las percusiones minimalistas y la repetición programada de ritmos e invectivas, en muchos sentidos se aproximan a los registros de un esquizofrénico. 

  


  
    Los precursores directos e inspiracionales de Le Peuple de L’Herbe serían, entre otros, el sudafricano Hugh Masekela y el colectivo The Art Ensemble of Chicago, quien ya en 1960 proponía elementos multimedia de sus ancestrales identidades tribales para colmar sus presentaciones en vivo de toda clase de instrumentos de jazz tradicional y música folclórica. Los músicos pintaban sus rostros según los ceremoniales africanos, vestían coloridos batones y contrastaban su llamativa indumentaria con alusiones a los yugos del industrialismo: cascos y botas de obrero. Su presencia estrambótica y sonido daban una aparente sensación de caos, aunque en realidad fuera una expresión posmoderna de conciencia tribal que infectó treinta años después al jazz, el funk y al hip hop de vanguardia de “El pueblo de la hierba”.


    El rap se ha convertido en el eje del resurgimiento del funk en la era digital. Retomando pistas originales para “desmontarlas” hasta volverlas irreconocibles, los raperos se han encontrado a sí mismos hurgando en el estilo y filosofía sensuales e integradores del funk mientras expresan su desparpajo sonoro. Esto es una convergencia lógica, pues el funk y su sedicioso hijo el rap nacen del mismo grupo demográfico: la juventud negra de las barriadas urbanas angloparlantes, norteamericanas básicamente. 

  


  
    Habría que mencionar al poeta afroestadounidense Langston Hughes. Su influencia en la poesía y la música es decisivo. Hughes, nacido en 1902, agrupa su legado en la música social. La lírica recobró la voz de los condenados a los mismos destinos por origen racial. Su sentido crítico sería uno de los guías de la generación Beat. Le heredó humor corrosivo y la música afroamericana como trasfondo o modelo de composición. La negritud y su aura trágica, su musicalidad y el empleo del jazz y el blues como acompañamiento y contrapunto en el fraseo alcanzaron en Hughes niveles mesiánicos y de rebelión. Su discípulo mas aventajado fue Gil Scot Heron, padre fundador del rap. Desde la postguerra, los negros estadounidenses de las ciudades pusieron en movimiento los primeros brotes de descontento social que influyó a los universitarios blancos, radicalizaron el movimiento antibélico, le dieron legitimidad a la violencia revolucionaria y fueron el alma de la contracultura. La técnica de composición de Hughes nació de su conocimiento y exploración en la tradición cultural y artística de su raza, que sirvió como referencia y modelo de posteriores generaciones contraculturales y a algunas de las vanguardias europeas que en París, durante el verano francés de 1968, tuvieron su expresión política en los Blouson Noir, jóvenes negros proletarios que a la manera de los Black Panthers estadounidenses, influyeron con su caló y estilo de vestir consistente en suéter de tortuga y chaqueta negros, sobre la juventud radical de su época y posteriores. 

  


  
    Otro precursor es Amiri Baraka (LeRoi Jones antes de su conversión al islamismo). Poeta violento y militante político cuya energía de predicador alimentó desde el rythm and blues al hip hop, del free jazz al bebop y de los Beat al rap. Agresivo y colérico, Baraka entendió la poesía como una fuerza directa para transformar la sociedad. Importa más expresarse con el corazón que con el virtuosismo. Fusionando ambos extremos de la expresividad musical negra (el blues y el jazz) surgió la conciencia y la necesidad de la Revolución Negra: “Es tanto un movimiento dentro de la psique como lo fue moverse al norte [de Estados Unidos] a principios de siglo. La idea de que los negros tienen raíces y que éstas son valiosas posesiones y no fuente de inerradicable vergüenza, es quizás el cambio más profundo en la conciencia negra desde los inicios del siglo”. 


    La metamorfosis del blues en rythm and blues y luego en rock and roll ha sido la única integración racial junto con el hip hop que Occidente asimiló sin traumas visibles. No obstante, parece increíble luego de tantos años, la recurrente ligereza con que se toma el legado cultural negro. Su esencia enfrenta al Poder con la Naturaleza, con lo primitivo. Con una más libre expresión de los sentidos. Por ello, también, el racismo es un síntoma exterior del miedo inconsciente a la libertad salvaje. En las sociedades occidentales, la racionalidad, la civilidad y la pompa en detrimento de las necesidades del cuerpo y del espíritu, son un fin en sí mismas. Este combate contra la Naturaleza se manifiesta en la crueldad obsesiva hacia los negros y otras “minorías” a lo largo de la historia de Occidente. La cultura negra contemporánea extremó deliberadamente su espíritu indivisible enraizado en África. El resultado es una cosmogonía resumida en la palabra funk. Postula que la humanidad ha sido creada en equilibrio con los ritmos de la naturaleza y que la libre expresión de los sentidos es primordial para la salud espiritual y mental. Sentirse a gusto con el propio cuerpo y su sexualidad conduce a un estado permanente de funkedad. Es decir, todo lo opuesto a la idea judeocristiana de autocontrol y sometimiento. Largamente propagado a lo largo de la historia cultural negra moderna, el funk como filosofía de vida y como estética propone un comportamiento desinhibido, espiritual y pragmático gracias a su fe en el instinto, la interiorización del goce y la convicción de la imposibilidad del status quo de asimilar lo más profundo de la esencia afroamericana. 

  


  
    Mitificaciones e idolatrías aparte, James Brown es la figura más importante en la música popular desde la postguerra. En 1962, año en que grabara el álbum Live at the Apollo, el funk, a diferencia de otros géneros musicales negros, se convierte en el catalizador de la herencia cultural afroamericana llevada a extremos orgiásticos como un ejemplo continuo de democracia sin discriminación; es la mayor influencia en The Hip Hop Nation. Cualquier estilo de vida enfocado en la autoexpresión festiva y provocadora es funky, su paradigmática figura: James Brown. Luego del asesinato del activista político negro Malcolm X en 1965, nadie (quizás exceptuando a Muhammad Ali) personificó mejor las aspiraciones emancipadoras del Black Power como “el Padrino del soul”, quien simbolizó la identidad de su raza a través del ritmo, el baile, los fluidos corporales y la actitud viril:

  


  
    



    Now we’re people


    We’re like the birds and the bees


    We’d rather die on our feet


    Than be living on our knees


    Say it loud!


    I’m black and I’m proud!


    James Brown: Say it Loud 



    (I’m Black and I’m Proud), 1968.


    



    La disidencia necesita de la Disidencia: el radicalismo desde sus raíces más profundas. Si en algo sostiene la raza negra su orgullo en las sociedades avanzadas, es precisamente en su hegemonía creativa y presencia física como sinónimo de cachondez y originalidad. Del blues al rap pasando por el sampleo y mezcla en las tornamesas, la herencia cultural africana reencarna en las vanguardias artísticas y en la resistencia cultural.


    Nada de esto pasa desapercibido a Le Peuple de L’Herbe.


    El fraseo de su oradores, animosos y cachondos, es el de una clase de rapsodas que saben ponerse a tono con los contratiempos, síncopas y ritmos abastecidos por sujetos intoxicados de ansiedad y amplios conocimientos musicales. Han buscado en la resonancia hasta llegar a sus antepasados, The Last Poets, Yellow Man, Gil Scott-Heron y sobre todo, al padrino del rap, Afrika Bambaataa: deejay militante que en los años sesenta del siglo pasado, durante el auge del activismo político de los Black Panther, sacudió el Bronx organizando en las calles break dance, grafiteros, deejays y emcees (maestros de ceremonias a ritmo de rap y de la música del momento). Su influencia expansiva llegó hasta la música disco electrónica de Chicago conocida como house.

  


  
    Semejante descarga de adrenalina y asimilación cultural en Le Peuple de L’Herbe es apropiada para contar algunas de las historias de los “náufragos del subdesarrollo”, como diría Serge Latouche sobre los marginados urbanos. Si así lo desea el interesado, compare esta desafiante banda con la blandengue uniformidad del elenco mtv, cuyas propuestas, chatas y plañideras casi sin excepción, se agotan entre algodones, sin vitalidad, sin deseos, sin vida. Es como si nunca se hubieran visto en la disyuntiva entre pegarse un tiro o desahogar su desesperación haciendo música. Mejor hacerse famoso dándole vuelta al cilindro y que los monos muevan sus traseros, es más sencillo y menos riesgoso. 


    Le Peuple de L’Herbe en algún momento tomó la disyuntiva, quizá guiados por los humosos efectos que provoca uno de los demonios de la Policía Moral Mundial y que sugiere de dónde les viene el nombre. Al elegir semejante camino, el resultado no podía ser más oportuno para flotar en ese infierno habitado por millones de náufragos sin salvavidas a la vista. 

  


  
    

  


  El París de Gainsbarré


  París está lleno de bares y cafés frecuentados por sujetos cuyo principal pasatiempo es identificarse con el ambiente hip de Bastille, Montparnasse o Clichy. En estos barrios hay tugurios sin glamour donde los habituales calman su ansiedad sin altanería ni presunción. Dentro, sólo se pide el sigilo que linda con el clandestinaje. Son los escondites de la inmigración ilegal, de desempleados de mediana edad, chiflados, pirujas aficionadas, toda clase de tracaleros, toxicómanos e indigentes aún con cierta lucidez para reclamar el seguro de desempleo. Fulanos sin calcetines en su mayoría y con rostros como fruta seca por crudas rutinarias. 


  Una noche de jueves allá por el otoño de 2001, le dije a mi mujer que iría a una tertulia con amigos que solían reunirse cada semana a intercambiar su acervo de lugares comunes de opinión política extraídos de Le Nouvel Observateur y El País. El bistrot habitual, en la plácida rue Didot, al sur de Montparnasse, estaba pintado de amarillo pálido y los asientos tapizados de plástico verde. El fuerte olor a condimentos y frituras preparaba el olfato para soportar el de tabaco y sudor. El brillo de las lámparas era bilioso y melancólico, céliniano. Los jueves representaban una excelente oportunidad de regresar a casa haciendo eses bajando unas doce calles por la larga rue d’ Alésia, balbuceando bravatas libertarias antes de espantarle el sueño a mi mujer para que oyera mis necedades mientras yo imitaba lo que había oído y visto durante la velada, parecida a una terapia de Neuróticos Anónimos. En el último momento decidí no presentarme en la reunión y entré al metro Corvisart, a dos calles de donde vivía, rumbo a Pigalle. Treinta minutos después, en una callejuela empedrada entré a un bar como los ya descritos. De inmediato sentí miradas como dardos de quienes se apelotonaban en la barra. Mi presencia interrumpió momentáneamente una achispada discusión en árabe y francés. Había lugar de sobra en las mesas. Di las buenas noches pretendiendo indiferencia y elegí una mesa cercana a una mampara de tiras de madera cuadriculadas que seccionaba el bar. 


  
    Aislada del bullicio, una pareja de clochards conversaba, mirándose fijamente uno frente a la otra desde sus asientos en una mesilla junto al enorme ventanal de la fachada, grasiento y con cortinillas que pretendían darle un aire hogareño al tugurio. 


    Luego de echarme una ojeada, los vagabundos adoptaron un gesto de confusión, como si no comprendieran por qué el bar toleraba extraños. Al notar que los observaba, su gesto cambió a medio camino de la sonrisa amable. Pese al calor, vestían abrigos invernales y en una silla amontonaban dos enormes sacos de campismo, raídos y atiborrados. Les hice un saludo de mano que fue correspondido por ambos, brindaron conmigo y luego se volvieron uno frente al otro para murmurar, simulando ignorarme. La calva rosada del sujeto brillaba como una lámpara más de la calle, donde la luminiscencia bañaba los edificios de enfrente con una película cobriza de turbia humedad. Los briagos en la barra gritaban como si tuvieran un pedazo de comida atorado en el gañote. Colgado de la vitrina de las bebidas, el Elvis francés, Johnny Hallyday, con su sonrisa de ídolo pueblerino, parecía observarnos desde una foto enmarcada: Miren, no soy Gainsbourg, pero me he tirado tantas mujeres bellas como él. 

  


  
    Pedí un pastís a la única mesera, carnosa y de no mal ver, y fumé un par de cigarrillos. Al salir del bar di las buenas noches y el grupo completo, a excepción de los vagabundos, detonó sonoras carcajadas. Algarabía ausente en las oficinas de desempleados, tan necesaria para entender que éramos mayoría atrancada en el olvido.


    En Pigalle están los bares para solitarios más agradables que haya visto jamás. Por decirlo así, son ergonómicos y rococó. Mantienen casi intacto su estilo desgajado por el posmodernismo, donde lo procaz y lo obsceno no cede ante lo frívolo. Una elegancia sombría a cambio de fluir con el engaño voluntario. Los susurros ambientales incitan una atmósfera de perversas alianzas momentáneas. Se puede beber apoltronado en mullidos asientos de terciopelo curvos mientras las mujeres de diferentes países, vestidas como bailarinas del Folies Bergère, se dejan acariciar como anticipo de lo que podría ocurrir más tarde. Para sobrellevar su acoso satinado basta con pedir otro trago e intentar una conversación pretendiendo no captar del todo su francés triturado o lleno de argot. Siempre distantes, tersas y perfumadas. Nunca ordinarias. Cantineros y mujeres pueden incluso ser cordiales si no retienes el dinero demasiado tiempo para pagar los tragos o la intimidad en hoteles vetustos con iluminación tuberculosa, cuartos estrechos y duelas crujientes bajo las alfombras pardas. En Pigalle se puede caminar tranquilo entre los libidinosos pagailleurs que obstruyen las esquinas. Husmear en las sex shops donde rondan chulos que se creen Gainsbourg, busconas con look a la Bardot y parejas en busca de su último tango. Si la noche en Pigalle tiene su encanto, se debe a las acicaladas hordas libertinas que esperan turno para ingresar a la disco Locomotive y el Moulin Rouge, a los desplantes de los punks que merodean el metro y a las arcadas escandalosas de viciosos tirados en el pavimento que, como un espejismo de neón, reflejan en su humedad legendaria marquesinas de sexo en vivo y anuncios de intenso azul, verde y carmesí que los enormes travestis, bellos algunos, otros temibles, todos poetizados por Gainsbourg, adoran vestir.

  


  
    Pigalle, bares discretos, de aterciopelada dejadez y música ambiental nunca por encima del cuchicheo. Tiene sentido oír la voz melancohólica de Serge Gainsbourg. Un radical y santo patrono del pornopop. La Chanson Française. Pornógrafo e incestuoso. Una omelette de Sinatra, Johnny Rotten y Baudelaire. “La fealdad tiene mucho más de donde tirar que la belleza. Aquélla perdura”. Años sesenta. “Quiero ser una estrella en 1965, de ser necesario me convertiría en rockero”. Setenta. Compone y produce Vu de l’ Extérieur, canciones sobre muñecas sexuales, flatulencia y mierda; a mediados del estallido punk, aparece LíHomme à tête de Chou, que cuenta la historia de un tipo que mata a su amante y que está tan consumido por la miseria y la masturbación que su cabeza se convierte en una coliflor; Aux armes et caetera, una pacheca versión en reggae de La Marsellesa, tan provocativa e insultante para los franceses como para los ingleses God Save the Queen, de los Sex Pistols. Ochenta. Decadencia. “El alcohol preserva las frutas y el cigarro la carne”. Marzo de 1991. Muere sin escándalos. Solo, en su cama. Cementerio de Montparnasse. Ataque al corazón un día después de la celebración del cumpleaños 29 de su enésima mujer, Bambou, y un mes antes de que él cumpliera 63. Duelo nacional. Mitterrand: “Es nuestro Baudelaire o Apollinaire”. Chirac: “Mi canción favorita es Harley Davidson, está incrustada en mi corazón porque la canta con Brigitte Bardot, quien me gusta mucho”. Escenificó videos eróticos con su hija, a quien hizo grabar gemidos de placer en sus canciones. Se tiró, entre otras, a Catherine Deneuve, Jane Birkin y Bardot, para quien compuso Voulez-vous dancer avec moi, Bonnie & Clyde y Je t’aime... moi non plus. Los periódicos reportaron que la pareja cogió en el estudio mientras grababan la canción. Marianne Faithfull: “Serge era increíblemente atractivo. De tan feo era bello. Extremadamente arrogante y muy sexual. Siempre sabías que si ibas a la cama con él, saldrías de ese cuarto bien satisfecha. El sexo era una manera de relacionarte con Serge, probablemente la única que a él le gustaba, pero teníamos una afinidad filosófica, una seria y platónica amistad basada en el surrealismo, la poesía y Oscar Wilde”. Cineasta de melodramas eróticos. Hábil y copioso polígrafo, sentimental y provocador que encarnaba a la perfección la fama de seductor y licencioso del parisino. Birkin tenía veinte años y él cuarenta cuando se conocieron y grabaron juntos una nueva versión de Je t’aime... moi non plus: “Es sumamente flojo, hay que empujarlo para que se ponga a escribir”. El Vaticano lo excomulgó y el presidente de Phonogram en Italia fue a la cárcel por publicar el disco. El álbum, Jane Birkin-Serge Gainsbourg, incluía éxitos como 69 année erotique y L’ Anamour. Su padre trabajó como pianista en cabarets travestis de Pigalle. En un programa de televisión en vivo le dijo en inglés al presentador que se quería tirar a Whitney Houston, sentada a su lado. “¿Qué dijooo?” “Eh nada, madame Whitney, Serge sólo quiere ofrecerle flores”. “no traduzcas por mí, ¡he dicho que quiero cogérmela!” En otro, se prendió un Gitane con un billete de 500 francos y se justificó diciendo que prefería eso a darle su dinero a la oficina de impuestos. En otro más, borracho, se olvidó de cantar con la pista y completó su número manoseando los traseros de las coristas rubias y negras, en hot pants, que bailaban frente a la cámara de lo más normal en un programa de televisión (por la misma época, Charles Bukowski se presentó hasta el gorro y pocos minutos después se negaría a seguir diciendo sandeces hasta que no le sirvieran más vino tinto). Ante el escándalo público, se defendió: “Mi vida y mi arte han sido una búsqueda de la verdad a través de la perversión”. Vestía trajes caros y sin calcetines, su alter ego inspirado en Bukowski, Gainsbarré, aparecía en los videos recitando estrofas lascivas y procaces. Influyó decisivamente en el estilo entre desgarrado y ausente de Sonic Youth y Beck. Está en la memoria colectiva de la leyenda urbana. En carteles y aforismos desplegados en el metro y en las calles. Ambientando con su música bares y cafés. “Soy ladronzuelo, gran estafador, incendiario, agitador, depresivo, pesimista incorregible, fiero, tramposo, imborrable, torpe, adicto y violento”.

  


  


  


  
    Siiii, Secs and Sooooon, canta Bardot, en inglés, tan desentonada como podría hacerlo a punto del orgasmo. 

  


  
    

  


  Albert Plà, el bardo desfachatado


  Hace ya muchos años, solía asistir a los conciertos de rock con la idea de que algo se me escapaba y que de no atraparlo ahí, mi juventud biliosa y solitaria sufriría para siempre de una pérdida de identidad irreparable. En aquellos sombríos y peligrosos templos a la autocomplacencia e improvisación, apenas y había oportunidad de creer que no todo estaba perdido y que el futuro, por desastroso que fuese, por lo menos traería con la inercia del presente gris y chato, algunos brotes aislados de creatividad sincera y adrenalina. 


  Sin embargo, casi siempre me quedó la sensación, diría John Lydon, de haber sido transado, humillado y, en un par de ocasiones, madreado por atreverme a diferir. En mi opinión, los mejores momentos en aquellos lejanos días tuvieron lugar en las excepcionales presentaciones en vivo de ministros extranjeros del demonio: La Polla Récords, The Fleshtones, Jane’s Addiction, The Ramones. 


  Entre las bandas locales, el guadalupanismo más ramplón y una mexicanidad de tianguis se consolidaban como estrategia para alebrestar a melenudos remisos. El lenguaje de la rebeldía y del arte del caos siempre estarán en riesgo de convertirse en un mero artilugio para que los oportunistas se hinchen de lana o acomoden en la corte de las prebendas. Sus desplantes no aspiran a otra cosa. Quienes tuvieron la puntada de sacar un disquito con sonsonete pegajoso se volvieron “clásicos”. La coherencia es negociable. La usurpación del sentido, de la forma y el fondo en pro del acomodo personal. Ésa es la trayectoria de la contracultura en México. 


  
    Todo esto viene a cuento porque un amigo me prestó algunos discos del andaluz Albert Plá. Heme aquí tratando de escribir algo que dé una idea de lo que en su espectáculo “multi-mierda” en vivo Matacerdos, es una explosión de furia y humor negro de raíces punkosas. 


    Bardo de anomias íntimas y fracasos colectivos, el realismo grotesco de Plá es una armoniosa fusión con la crítica al fanatismo y la intolerancia. Con un estilo vigoroso y truculento se solaza narrando epopeyas y sagas de gente destruida, pero que de buen modo resiste al inexorable destino. Si no fuera por el genio en la guitarra flamenca de David Cortés y la perturbadora presencia de Judit Farrés, uno pensaría que a Plá sólo le interesa machacar con historias sombrías que sin aquellos sonarían como el rechinido de un pizarrón. En medio de esta globalización fundamentalista y sedentaria encuentra en las letrinas del alma alimento para la irresponsabilidad creativa y la dignidad necesaria para rehuir del aplauso pavloviano. 


    Hay varios elementos a celebrar cuando Plá toma por asalto un escenario: 


    Sus espasmos escénicos, de danza absurda, no dejan lugar a lo predecible. 

  


  
    Sin soberbia, pero bien pertrechado en su locura, está consciente del riesgo de que la bomba le estalle entre las manos; no es fácil prender la mecha ante un público que a cada momento le exige encabezar la inmolación colectiva. 


    En Plá no hay amargura, pero su canto ausente, de autista, es a la vez desgarrador y contagioso como la rabia de una horda decidida a quemar un palacio. 


    Sus historias son grotescas y absurdas sin dejar de ser divertidas, pues Plá entiende que la risa es patrimonio de la plebe.


    Incendiario... Activista de la decadencia. Todo menos un impostor. Insolente y riñonudo como corresponde a un auténtico Momo del cabaret bufo. Parecería un apasionado del hastío, a no ser porque en su lucidez de tonto sagrado, opone resistencia a la desesperanza. 


    Octavio Paz afirmaba que la risa, cuando es producto de la reflexión, del humor negro y de la blasfemia, es el alimento de la poesía más alta. Ésta abunda en el universo desatinado y estrafalario del andaluz, quien en una entrevista dijera que ni el rey ni su familia tienen capacidad para inspirarle una canción. Albert Plá toma riesgos que amedrentarían a muchos. No cualquiera se atreve a compartir créditos con un genio de la guitarra y una chica cuya ensayada discreción sólo estimula pensamientos zafios. Plá va más allá de las arengas facilotas. Si su sarcasmo delirante no hiciera un discreto guiño al amor, convocaría a regimientos enteros de suicidas. Me pregunto si tendría que arrepentirse de su franqueza. Invita a creer que el arte y la vida aún pueden escudarnos para resistir al tedio. Es la posibilidad de continuar a la deriva, compartiendo con algunos cuantos más esa búsqueda solitaria que sólo satisface a quienes vienen de regreso por la ruta salvaje de la vida.

  


  


  
    

  


  Valentín Elizalde, 
ídolo de la narcotragedia


  El cantante de banda sinaloense Valentín Elizalde quedó marcado por el estigma del ídolo convertido en leyenda. Su muerte violenta a los 27 años no fue un desafío de rebeldía suicida a la James Dean: “vivir rápido, morir joven”. La historia de el Vale es menos romántica. Más violenta y de todos modos marcada por lo que solemos llamar “destino”, que alcanza registros míticos cuando un aura trágica acompaña la biografía de los elegidos para triunfar en la desgracia. 


  La noche del 23 de noviembre de 1992, el Gallo Everardo Elizalde, también cantante de banda sinaloense y padre de Valentín, murió en un accidente automovilístico. El segundo de sus cuatro hijos se distinguió como ejemplo de sencillez, rectitud y generosidad. A diferencia de muchos otros iconos de la música popular, no fue víctima de una sobredosis, sino de un entorno corroído por la impunidad y la violencia. Es triste decirlo, pero en el México actual, los personajes públicos cobran relevancia si están en la mira de un gatillero o de los invasores de la privacidad. 


  
    El Gallo de oro, originario de Etchonjoa Jitonhueca, Sonora, fue ejecutado la madrugada del 25 de noviembre de 2006 a la salida de un palenque en Reynosa, Tamaulipas, luego de presentarse en la Expo Feria Internacional de Reynosa, donde dio un concierto fuera de agenda. Dentro de una camioneta Suburban, Elizalde, su representante y un guardaespaldas fueron acribillados por unos sicarios que hasta hoy no han sido identificados. Además, un primo del cantante resultó herido por los mismos rifles AK-47 disparados desde el vehículo que les cerró el paso a 60 metros del palenque. Elizalde fue el único cantante que se presentó a lo largo de los quince días que llevaba el evento. Supuestamente todo se debió a que el Gallo de oro abrió y cerró su concierto con A mis enemigos, tema con el que promocionaba su última producción discográfica. Por la letra desafiante se especula una vinculación del intérprete con narcotraficantes de su lugar de origen, y el atentado como un escarmiento del bando contrario a quienes están detrás de las amenazas cifradas en ambas versiones de la canción.


    No es descabellado pensar en una vendetta mafiosa estilo Los Intocables o El Padrino, pero sin el glamour de Hollywood. Otra variante sería a la manera de los raperos de gangsta rap como Tupac Shakur o Notorious B.I.G., supuestos enemigos que representaban a la costa oeste el primero y la este el segundo; muertos en tiroteos conocidos como drive by shooting (desde un coche en movimiento) sin que se encontrara un culpable directo, aunque ambos artistas hayan sido relacionados con los narcotraficantes locales. 


    Según la agencia de noticias ap, tres meses antes del atentado, en YouTube ya circulaba un video de A mis enemigos con escenas de violencia, ejecuciones y fotografías de supuestos integrantes de los Zetas, brazo armado del cártel del Golfo; al final aparece el líder del cártel de Sinaloa, Joaquín el Chapo Guzmán, sosteniendo en el regazo a un bebé y un rifle automático. Los responsables permanecen en el anonimato, pero su intención no es obra de la casualidad. Elizalde solía interpretar narcocorridos como muchos otros cantantes y bandas gruperas sin que esto implique complicidad con el Narco. 

  


  
    La muerte del Gallo de Oro desató una guerra virtual entre supuestos grupos pertenecientes a los cárteles enemigos. Agencias noticiosas reportaron que a través de Internet los del Golfo reivindicaban la ejecución y los de Sinaloa amenazaban con cobrarse de la misma forma con otras figuras de la música grupera. Un día después del atentado, Google reportó miles de búsquedas sobre el cantante que superaron a las que contenían como referente al entonces presidente Fox. Dos horas después de que Enlineadirecta divulgara la información del ajusticiamiento, más de 35 mil visitas colapsaron su servidor. En un video sin fecha de grabación, el Vale declaró en el programa televisivo El Tendedero que presiente su muerte, y sin dar más detalles señala que ha empezado a tomar decisiones para cuando ese momento llegue: “Tengo ya... ¿qué será?... Unos dos meses que siento los pasos cerquita [de la muerte]. No sé por qué, pero ojalá y no sea así...”. 


    En diciembre de 2006, YouTube difundió un video atribuido al jefe de peritos forenses, de la autopsia del cantante en una funeraria de Reynosa. Poco después ese mismo sitio de Internet divulgó otra version del mismo video donde se hacía mofa del difunto. Esto originó durante algunos meses la proliferación en la red de más interpretaciones de Elizalde donde se intercalaban amenazas y escenas de ejecuciones entre narcos. Aún se pueden localizar videos en YouTube que usan como guías de búsqueda palabras como “mafia”, “balazos” y “narcotráfico”, aunque no contengan nada relacionado con el homicidio de Elizalde.   

  


  
    Las dinámicas culturales y sociales marcadas por la violencia y la impunidad son las mismas para todo un pueblo, por lo que en algún momento es inevitable la simbiosis entre un artista exitoso, su público y el imaginario colectivo de una realidad donde la especulación, la paranoia y el rumor operan como fuente noticiosa y estrategia mercadotécnica.


    El sensacionalismo mediático y la Internet catapultaron a quien hasta entonces era casi un desconocido en el sur del país, como figura de culto a nivel nacional, pese a que Elizalde siempre admitió que su popularidad no había trascendido lo suficiente como para sentirse ídolo de multitudes. “Yo no me he creído la fama, sé que soy muy reconocido en algunas partes de la República, pero en otras, como el DF, no me conoce la gente”, declararía en una entrevista. 


    Elizalde dejó de ser un cantante más de banda sinaloense con arraigo creciente en el norte del país y entre la comunidad latina de Estados Unidos. Durante los meses posteriores a su muerte se convirtió en un fenómeno mercadológico y protagonista estelar (comidilla) en los programas de radio y television de México y el sur de Estados Unidos, especializados en ventilar chismes de la farándula latina. 


    Los discos del Vale alcanzaron tirajes y ventas millonarias. Tan sólo un mes después de su muerte, Universal Music distribuyó 250 mil copias de Vencedor, último álbum en vida de su artista exclusivo.  

  


  
    Cuando la identidad de un país está en crisis, el mangoneo de las creencias populares impulsa la idealización de un líder o de una figura del espectáculo. La mercantilización de los sentimientos cumple un papel determinante en la era de la imagen digital. La frivolidad que la distingue impone apreciaciones y juicios insípidos, vanos, improductivos. La apetencia de novedades y escándalos inesperados con los que día tras día se aceita la maquinaria del lucro, crea expectación y morbo entre las multitudes, satisfechas de formar parte del engranaje cuyo eje es la muerte en vivo y en directo, pero asimismo anestesiadas por completo ante el horror.


    Las estrellas del espectáculo son admiradas hasta el paroxismo, se les considera representantes de un destino excepcional que permite el asedio de sus vidas. Valentín Elizalde no fue (es) un producto artificial de la industria del entretenimiento, sino un símbolo popular cuyo sincretismo y desparpajo lo inserta en lo sagrado, quizá como un Malverde, pero con la venia de todo el aparato mediático. La tragedia y el misterio que envuelven a un personaje como Elizalde tienen la marca de lo proscrito y expresan la necesidad de un pueblo de participar activamente en la construcción de una nueva fe arraigada en lo cotidiano. 


    Un mes después de la muerte del cantante, Universal Music comercializó en ese mismo lapso casi 300 mil discos del álbum póstumo Lobo domesticado, para sumar junto con otros nueve títulos anteriores de Elizalde en dicha productora, más de un millón de copias.

  


  
    La música está vinculada al misterio fascinante y a lo ominoso. Investigadores como el antropólogo Lévi-Strauss, han constatado la importancia de lo sonoro en la articulación del mito. No es gratuito que los conciertos de intérpretes con el magnetismo del Vale y los eventos suscitados por su muerte, tengan elementos propios de un ritual religioso donde el mártir es canonizado por la presión de su grey al Vaticano mediático. 


    El Vale dejó listas cuarenta canciones inéditas. Diversos intérpretes grabaron corridos en su honor. Una caravana de seguidores acompañó al ídolo en su último recorrido del aeropuerto de Ciudad Obregón, en Sonora, hasta Jitonhueca, donde nació. Durante el trayecto de 85 kilómetros, además de brindarle aplausos, los inconsolables habitantes de los municipios de Navojoa y Etchojoa convirtieron parte de la carretera en un altar de veladoras y flores. Los homenajes se suceden bajo cualquier pretexto. Existe interés en llevar su vida al cine y a una obra de teatro. Tras el relato de unos fans que aseguran haber visto el fantasma de Elizalde, Carlos Trejo, el Cazafantasmas, sacó su tajada después de hacer contacto con el espíritu del Valentín hipnotizando al primo hermano, presente en el atentado. La cripta que comparte con su padre en el panteón municipal de Guasave, Sinaloa, es visitada diariamente por admiradores que dejan sobre su tumba cirios, veladoras y confesiones íntimas por escrito: “Esta vez le escribí una carta para contarle mis angustias e insomnios por su muerte”, dice una admiradora de Elizalde al corresponsal de El Universal en una crónica publicada el 3 de noviembre de 2007. Por estos días la cripta es remodelada para instalar un sistema de iluminación que por las noches permitirá que desde el piso de mármol se refleje en el nicho la imagen de Vale.

  


  
    Qué otras evidencias se necesitan para afirmar que un ídolo se convierte en mito gracias a su muerte escandalosa, porque es una muerte del imaginario popular. Esta adhesión a símbolos mundanos llena un vacío espiritual. Es como asistir a un nuevo génesis auspiciado por la industria del espectáculo. La voz que nos canta lo hace con un tono de salmo, con ese aire sobrenatural presente en Vencedor, video que el Vale grabó poco antes de morir. Es un ídolo. Se presenta como tal desafiando al olvido. Como un todopoderoso invade la pantalla hasta un primerísimo plano. Es una aparición milagrosa en la era del culto al morbo y la frivolidad. 

  


  
    

  



  



  

    II


    Los tipos duros sí escriben


  


  



  



  Cuando Dios te da un don, también te da un látigo, y el látigo es únicamente para autoflagelarse.



  Truman Capote


  



  ... pero absolutamente seguro de que fuese en la dirección que fuese, encontraría un sitio donde habría gente tan volada y cargada como yo: de esto no había duda.



  Hunter S. Thompson


  

    


  




  Céline, el proscrito


  Louis-Ferdinand Céline, el último escritor maldito francés y quizás el más importante sólo después de Proust en el siglo xx, no fue incluido dentro de los homenajes en su país en el cincuentenario de su muerte acaecida el 1 de julio de 1961. El Ministerio de Cultura ejerció un veto presionado por una parte de la comunidad judía en Francia, a través del abogado Serge Klarsfeld, reconocido cazador de nazis.


   Sin duda, a Céline le importaría un bledo semejante omisión, tan lamentable como su justificación en voz del ministro de Cultura, Frédéric Mitterrand: “el hecho de haber puesto su pluma a disposición de una ideología repugnante, la del antisemitismo [...] no se inscribe en el principio de las celebraciones nacionales”. ¿Cuál fue entonces el criterio del gobierno francés para vetar a un genio de la literatura por racista y pretender dedicar un festival cultural en 2011 a una secuestradora presa en México?


  Céline sabía muy bien que la infamia y la hipocresía son práctica común en todas las esferas sociales. En nada le sorprendería la postura del gobierno de su país en asuntos que hoy en día involucran cultura y diplomacia. Como paradoja, el autor de Viaje al final de la noche y Muerte a crédito fue un nacionalista como pocos y reflejó en vida y obra mucha de la idiosincrasia gala desbordada, por ejemplo en su amor por los animales de compañía como contraparte de su desprecio hacia el género humano. 


  

    Ambas novelas ofrecen aportes indiscutibles como innovadoras del lenguaje y del arte narrativo, que con su ferocidad radical decapitan a la humanidad completa sin concederle la más mínima posibilidad de redención. Como contraparte, ambas novelas transmiten compasión ante los escenarios dantescos que rodean a sus personajes. Prostitutas, estafadores, locos, retrasados mentales, delincuentes de poca monta, bohemios locuaces, mujeres libertinas y buscavidas inescrupulosos forman parte de un universo de corrupción y decadencia que no es ajeno a ninguna sociedad actual. 


    En Viaje al final de la noche el antihéroe Ferdinand Bardamu, un sujeto atraído por experiencias extremas, narra sus aventuras en África y Estados Unidos, su terrible experiencia como soldado durante la Primera Guerra Mundial, su romance con una prostituta de callejón y su práctica como médico atendiendo a la peor ralea de los suburbios parisinos. Muerte a crédito, publicada en 1936, es un relato autobiográfico de la niñez y adolescencia del autor que evoca sus años de formación y aprendizaje en un ambiente familiar opresivo que lo conduce de golpe a experiencias sexuales y amorosas descabelladas y crueles. Ambas obras son narradas en primera persona por un alter ego a quien el mundo y sus habitantes sólo le merecen compasión o desprecio. Todo está contaminado de interés y vanidad. Picaresca pura y dura que sería insoportable de no ser por la maestría narrativa de Céline, quien dotado de la visión del médico y del artista, por momentos logra pinceladas de humor corrosivo para hacer aún más notables sus retratos de los abismos de la condición humana. Refiriéndose a su profesión de médico en barriadas miserables, declararía que “no hay dolor al que yo sea indiferente”.


  


  

    Algunos meses después de publicada Viaje al final de la noche, en 1933, León Trotsky escribió en su reseña: 



    



    a través de este estilo rápido, que pudiera parecer descuidado e incorrecto, apasionado, vive, brota y palpita la verdadera riqueza de la cultura francesa, la experiencia intelectual de una gran nación en toda su riqueza y en sus más finos matices [...] Este artista sacude de arriba abajo el vocabulario de la literatura francesa.


    



    El genio del autor para recrear el habla barriobajera del París de la preguerra tiene un vigor virulento y provocador que convierte a las obras mencionadas en travesías por el infierno de los proscritos. Pero bajo su histérica misantropía y angustia existencial asoma discreto un pacifismo como única posibilidad de tolerancia entre gente al borde del abismo.


    A propósito del homenaje, Mario Vargas Llosa advirtió que “la genialidad artística no es un atenuante del racismo, pero la decisión del gobierno francés de suspender los actos del cincuentenario del fallecimiento de Céline envía un mensaje peligrosamente equivocado”, pues moralmente condena a un escritor imprescindible de la literatura universal de todos los tiempos. A un escritor sobrado de experiencia vital que no le tuvo miedo a expresar sus emociones. Llegó a límites que muchos de sus admiradores e imitadores, como Charles Bukowski, Henry Miller o Jack Kerouac, jamás alcanzaron. El desprecio manifiesto de Céline hacia la humanidad y particularmente hacia los judíos y los “amarillos”, le permitía largas reflexiones aislado del contacto con el mundo, excepto por la compañía de sus mascotas y de su última mujer, Lucette Almanzor. 


  


  

    Nihilista y al mismo tiempo conspicuo traidor colaboracionista, sus obras subsecuentes son panfletos desbordados de odio racista. Céline declaró alguna vez que todo lo que escribió después de Muerte a crédito fue para paliar sus continuos apremios financieros. No obstante, el conjunto de su obra nos ofrece una mirada profunda a las condiciones sociales y existenciales que engendraron el fascismo en Europa. 


    En la reseña mencionada, Trotsky advierte que 


    



    La creación viva no puede salir adelante sin desviarse de la tradición oficial, de las ideas y sentimientos canonizados, de las imágenes y giros impregnados de la lacra de la costumbre. [...] la lucha contra la simulación en el arte se transforma siempre, más o menos, en lucha contra la falsedad de las relaciones sociales. Porque es evidente que si el arte pierde el sentido de la hipocresía social, cae inevitablemente en el preciosismo. 


    



    Para paliar en algo la imperdonable omisión de la burocracia francesa citemos un fragmento de su Viaje al final de la noche donde, sin duda, Céline, responde así a sus detractores: “Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no se les puede sacar de ahí. Con eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su presente revolviendo en su interior la mierda del porvenir. Justos y cobardes que son todos, en el fondo. Es su naturaleza”. 


  


  

    



    



    Bébert, un gato premonitorio


    Sin proponérselo, Louis-Ferdinand Céline, “Bardamu”, cargó consigo mucha de la idiosincrasia francesa, desbordada de amor por los animales: al no comprometer a nadie con causas perdidas, se convierten en leales compañías incapaces de mentir. 


    Para caminar por París, lo mejor es tener la moral por los suelos (o por lo menos pretenderlo) para evitar penosos incidentes. Las calles están repletas de obesas mascotas que lacran las calles con cagadas enormes. Los perros no ladran ni muerden. Los gatos no acechan celosos los tejados ni maúllan; ambos viven indiferentes a la presencia de extraños. Más corteses que sus avinagrados amos, son compañeros fieles de monomanías obsesivas y en su inocencia existe una afrenta al escepticismo francés. 


    La actitud desdeñosa de Bardamu hacía los humanos tenía que ver con su urgencia de reflexión. Solía ser tacaño excepto cuando se trataba de alojamiento. Le gustaba hospedarse donde se le garantizara el más absoluto silencio; sin embargo, a finales de la Segunda Guerra, en plena huida de la cacería de antisemitas y simpatizantes del nazismo, Céline se negó a deshacerse de su gato como requisito de admisión a cómodos hoteles. 


  


  

    Bébert llegó en manos de un amigo, el también proscrito Robert Le Vigan, actor de cine maniático y parlanchín que luego de una disputa marital decidió deshacerse del gato. Le Vigan lo compró en la tienda departamental más vieja de París: La Samaritaine (que, por cierto, poco honor hace a su nombre), para celebrar sus nupcias en Argelia mientras filmaba El Gólgota, de Duvivier, donde la hizo de Cristo. Desde entonces y hasta poco después de cambiar de dueño, voluble y locuaz, Bébert vivió en Montmartre, barrio predilecto de Céline y sus contados amigos. El encuentro con Bébert sería el tercero en importancia en la vida privada de Céline después del matrimonio de su hija Colette y del suyo propio con la bailarina Lucette Almansor. 


    El obsequio fue algo así como un oráculo que anunciaba un exilio forzado en Alemania y luego en Dinamarca. Céline tomó el gato con él y junto con su esposa y el actor emprendió la huida. Juntos, protagonizarían la trilogía apocalíptica De un castillo a otro, Norte y Rigodón. 


    Bébert fue testigo del infortunio de Céline y un símbolo de la decadencia de la Europa en guerra; ambos regresarían a Francia en 1951 luego del encarcelamiento y destierro de aquél en Dinamarca. A partir de ahí, el gato se convirtió en contrapunto narrativo y bitácora.


    Bébert era rayado, castrado y rechoncho excepto por los periodos de hambruna que llevarían a Céline, Lucette y Le Vigan a mantenerse con base en una dieta de té, galletas y pan duro que muchas veces cambiaron por tabaco con gitanos y toda clase de marginales. 


  


  

    Céline aceptó a regañadientes la mascota, pero poco después la convirtió en “su gato”, cómplice de sus obsesiones, vaticinios y paranoias, de su individualismo enfermizo, y único ser en quien confiaba junto con Lucette. Siempre exaltó a Bébert con cuidados y adjetivos, remarcando una misantropía que al momento de plasmarla en literatura se llenaba de lirismo. Bébert, “el visionario”, “fiel” y “desobediente gato” fue uno de los más poderosos estímulos a la imaginación y sensibilidad de su amo. 


    Bébert eclipsó cualquier encuentro afectivo de Céline, aun aquellos con mujeres; fue el reposo en un mundo demencial, un alter ego al que acudía para recuperar el imposible silencio interior. Fue, además, un fetiche sexual para Le Vigan, quien en ausencia de Céline acosaba a Lucette. Le Vigan acudía al departamento de Montmartre y en cuanto aquélla le abría la puerta gritaba “¡Hola, es Bébert!”, antes de intentar seducirla a las carreras, sin éxito al parecer, aun durante el exilio. 


    Bébert era un gato sin linaje ni raza, y le fue más fácil obtener un pase de salida de Francia que a su amo y sus amigos, siempre en problemas para conseguir un pasaporte. Más de una vez pensaron en regalarlo, pero en el último minuto antes de huir “de un castillo a otro”, desde la bolsa de Lucette Bébert ocupaba su lugar como protagonista de una crónica de carnicerías y estupideces colectivas. Como su amo, Bébert vivió encierros, menosprecios y varias veces estuvo a punto de morir asesinado, una de ellas a manos de un oficial alemán que al no soportar la idea de estar junto a un animal capado y mestizo, casi lo azota contra una pared de no haber sido por la oportuna intervención de Lucette. 


  


  

    Bébert tuvo dos muertes: la literaria en la Alemania en ruinas de Rigodón, bajo los escombros de una época que persiguió a un novelista moderno, lúcido y polémico hasta el fin; y la real, en 1952. Viejo y tumoroso, agobiado por otras mascotas celosas de su jerarquía, Céline lo enterró en el jardín de su casa de Meudon y al igual que en el primer encuentro de ambos, anunció lo que sobrevendría para Bardamu no muchos años después.


    La verdadera biografía de Céline, como diría Nabokov de sí mismo, tendría que ser entendida y apreciada por la historia de su estilo, más que por un recuento de sus hazañas. Bébert pertenece a lo primero.


    



    



    De una cripta a otra


    Mientras el Papa bendecía París, un numeroso grupo de desesperados gritaba su frustración. A cambio de sus ruegos aguardentosos por unas monedas, recibían miradas recelosas y estrictas muestras de frugalidad. Los sedientos pordioseros descubrieron que pese a su actitud beatífica, necesitaban un milagro para obtener una limosnita por el amor de Dios de los miles de peregrinos embelesados con bistrós, hoteles y butics. Entre rezos, misas y el encuentro con su guía, los aburguesados corderos del señor despojaban sus carteras de avaricia, excepto para apiadarse de sus jueces de conciencia: los clochards parisinos. Durante un mes París se convirtió en tierra de cruzados vestidos de amarillo. De ahí que nadie tomara en serio mi interés en Céline. Visitarlo el día de su cumpleaños ese 27 de mayo de 1998 era la mejor alternativa para sobrellevar el calor y la gira del ministro de Dios y sus acólitos.


  


  

    “Céline está muerto”, sentenció Cheryl, quien accedió a acompañarme como guía. Yo mismo no sabía qué esperar: mi ambición no iba más allá de ver “algo” de Bardamu, el héroe de Viaje al final de la noche. Luego de algunas pesquisas, me enteré que Louis-Ferdinand Céline estaba en Meudon, un pueblo cercano a París, y que su casa, en el numero 25 de la Rue des Gardes, no había sido demolida. Céline no obtuvo lugar —ni lo quiso— en Père-Lachaise, el cementerio de próceres como Jim Morrison, Chopin, Oscar Wilde, Porfirio Díaz y muchos judíos adinerados. No se movió de Meudon luego de que el gobierno francés le concediera la amnistía en 1951, año en que regresó de su prisión y exilio en Dinamarca acusado de colaborar con los nazis. Convencido hasta lo último de que su actitud tenía mejores fundamentos que cualquier discurso político, diez años después murió acompañado de sus perros y Lucette. Ahora honraba un antiguo cementerio con cupo para otras setecientas lápidas. En una cena previa al Sabath, mientras compartíamos un pollo que parecía salido del sombrero de un payaso, unas amistades judías me dijeron cómo llegar al pueblo.


    Hicimos el viaje en un Fiat Pop con diseño de estufa. Agobiado por el calor seco del hornito rodante y la homogeneidad del paisaje campestre con casas dignas de algún calendario, me cuestionaba en silencio si valía la pena visitar a un autor imprescindible, pero que nadie menciona como orgullo literario francés. Su reputación bastaba para restarle méritos, mantener tranquilo al ghetto y a raya a los puritanos. En este caso, el adjetivo maldito pesaba más que cualquier monumento. Si quería saber mas de Louis-Ferdinand Céline podría terminar de una vez una densa y exaltada biografía apoyándome con un libro de fotografías rescatadas de su archivo familiar. En el pasaje Choiseul en Opéra, no quedaban muchas referencias de Muerte a crédito, y la imagen más interesante la había encontrado en una lujosa armería de la esquina donde pasé largo rato observando armas de fuego. 


  


  

    Mi acompañante escuchaba paciente los datos y opiniones salpicados de quejas por el calor mientras yo conducía kilómetros y más kilómetros de calles y avenidas desiertas. No tenía conmigo más que el recuerdo vivo de pasajes de sus novelas. Me imaginé cómo hubiera reaccionado Bardamu en caso de una entrevista con él, era inquietante la idea del neurótico rechazo, como lo hiciera sistemáticamente a lo largo de su vida “como traidor a la patria”, con periodistas, curiosos y admiradores como Henry Miller, de quien apenas y se dignó a hojear su Trópico de Cáncer. Parecía demasiado trivial que pudiera conmoverlo un mestizo con un francés deplorable. Con todo, la atmósfera perturbadora se prestaba para intentarlo. El camino a Meudon era aceptable gracias a las disolutas experiencias del verano, el primero de seis consecutivos que no lo sudaba trabajando hasta el siguiente. Recuperar mi energía agotada como bracero en Estados Unidos era un aliciente más para valorar los alcances del odio. Mi odio.


  


  

    En Meudon hay dos panteones, el nuevo y el viejo. Así nos lo aclaró un policía con nariz venosa. Fuimos al nuevo porque se veía mas grande y cercano en el mapa que consultamos al llegar. Bajé del coche empapado en sudor y de agua tibia que mi acompañante me roció para contrarrestar el bochorno. A excepción de una anciana que parecía anticipar su entierro regando las plantas de una tumba, el cementerio desierto de almas vivas estaba en muy buenas condiciones, como si lo hubieran inaugurado unas horas antes. Inmenso y pulcro visto a través del reflejo vaporoso de las lápidas de mármol. Como espejismos abonados en el apacible verdor, geranios y orquídeas coloreaban un silencio de varios kilómetros alrededor. Entre balbuceos la anciana confesó no saber nada de Céline, el antisemita polémico que antes, durante y después de la Segunda Guerra fue un best seller dentro y fuera de su país mientras huía de la quema de brujas. Me dirigí a las oficinas, mis pasos en la grava sonaban a osario desmoronándose entre esa quietud de día de fiesta en el lugar equivocado. Luego de un rato de merodear, un hombre que padecía gigantismo me informó que Céline estaba en el viejo panteón, no muy lejos de ahí. Al tomar la avenida encontramos a la anciana esperando un autobús improbable en semejante desolación.


    “Lleva la misma ruta”, me advirtió Cheryl, supersticiosa pero decidida a no subir otra cosa que no fuera una botella de agua bien helada. La figura fantasmal de la anciana nos dijo adiós mientras se quedaba atrás, acompañada de su amnesia.


    Sigilo de las tres de la tarde y ni un asomo de viento en el ambiente pegajoso. Todo Meudon parecía un camposanto rendido al infierno, acorde con el Céline neurótico por los dolores de cabeza y el zumbido real o de pesadilla de bombas estallando. Céline fue combatiente en la guerra de 1914, donde herido, esperó durante días antes de ser rescatado por sus compañeros. A la entrada del cementerio con reja de hierro forjado busqué una gran capilla con el apellido en letras de oro. La única cripta monumental era en honor de un judío alemán de apellido Openheimer. El resto, lozas de cemento y mármol alineadas en doce hileras distinguidas por letras. A mi izquierda descubrí las oficinas y a un empleado de mostacho vestido de overol azul celeste que regaba unas plantas. Silbaba. Parecía organillero. Cheryl se dirigió a él, y éste, amable, nos señaló dónde estaba Céline.


  


  

    “Louis-Ferdinand Destouches” arriba de la lápida; abajo, su seudónimo “Céline” tomado de su abuela materna. Su fecha de nacimiento: 27 de mayo de 1894; defunción: 1 de julio de 1961. Al último el nombre de su madre, a quien hace compañía. Una veleta esculpida en la losa hacia honor a su espíritu viajero heredado del padre. Como doctor siempre prefirió a los desposeídos que simbolizaban sus vivencias y simpatías. En su lápida quedaban marcadas las contradicciones de su vida: la aridez del terreno, piedras como ofrendas a la usanza judía, rosas secas y otras de plástico erguidas al pie. Preparé mi cámara de video indeciso sobre la utilidad de tomar pedazos de piedra y tierra seca. 


    El sepulturero se acercó para advertirnos de no usar la cámara. Lo prohibían los derechos de autor. En realidad fue un pretexto para remarcar su amabilidad al decirnos que podríamos hacerlo con la condición de no hacer tomas abiertas. Luego nos invitó un café en su oficina. Comencé a arrojar guijarros a los pajarillos en lo que decidíamos si aceptar o no. Al pasar por las oficinas, el sepulturero aprovechó para presumirnos que disponía de un archivo de Céline. Aceptamos el café. 


  


  

    Monsieur Giraud vivía solo. Desde el escritorio se podía ver parte de la habitación contigua amueblada con una estufa, una mesa repleta de trastes y una cama individual. El archivo consistía en un paquete de fotocopias del acta de nacimiento y defunción, recortes con notas superficiales de las que aparecen para rellenar la página de cualquier periódico. Ningún aporte a su actividad como médico de infelices acrecentada durante los años de huida y exilio, nada sobre los juicios o los decomisos de sus regalías durante y después de la Segunda Guerra. Sin haber matado a un solo judío, sin haber hecho otra cosa que haber mandado a la mierda la hipocresía de las arengas humanistas, Céline fue tratado por los propios franceses como criminal de guerra. Monsieur Giraud nos dijo que Céline era muy poco visitado a no ser por algunos gringos que venían de vez en cuando buscando información. Imaginé libros de seis mil páginas: “Yo fui un colaboracionista”, “Mis mujeres, los nazis y yo”, o algo por el estilo. 


    Hice unas tomas de la casa, de algunas páginas del archivo y del sonriente anfitrión, que nos llevó a un negocio anexo de pompas fúnebres para hacer más fotocopias. Estaba feliz de haber interrumpido su rutina del día mostrándonos un archivo muerto. De vez en cuando, mientras veía cauteloso el trasero de mi acompañante, me repetía su admiración por Zapata. 


  


  

    Obtuvimos el número de teléfono del abogado de la viuda de Céline. La anciana vivía en un asilo y no estaba dispuesta a dar entrevistas pese a que rara vez alguien se lo solicitaba. 


    La casa de Céline, no lejos del cementerio, estaba en un callejón, ostentando el distintivo de “patrimonio” otorgado por el Ayuntamiento de Meudon. Sin embargo, no había ninguna placa alusiva al antiguo propietario de la enorme y ahora bien conservada residencia. Céline no estaba en el jardín ni Bébert, su legendario gato, retozaba en sus piernas. Sólo se percibía una quietud de siesta burguesa y estío. Permanecimos frente al zaguán de hierro, cubriéndonos del sol con gafas oscuras mientras deliberábamos si sería correcto solicitar una rápida visita. Toqué el timbre y nadie salió. Insistí. Seguía necio en encontrar señales de vida. Nos mirábamos esperando a que fuera el otro quien decidiera marcharse. Lo hizo el calor, el hambre, la sed y sobre todo el fastidio de estar en un pueblo de calles con nombres impronunciables, e imágenes espectrales de un personaje mitificado que, de estar vivo, le mentaría la madre a un pueblo donde es imposible encontrar una tienda abierta en domingo. Nos dirigimos a Versalles, quedaba de paso. El calor cedió gracias a las nubes que poco a poco cubrían el cielo como enormes bolsas de agua a punto de reventar. En los jardines del palacio dormimos una siesta interrumpida por moscos y gritos de miles de turistas católicos asoleados y castigados por rutinas de viaje, itinerarios, presupuestos y manuales de visita. Recorrer Versalles representaba una empresa absurda y tan espantosa como en los momentos previos a la caída de la monarquía. De un altoparlante una voz estilo Misión imposible anunció en inglés que todos debíamos abandonar el palacio porque se aproximaba una tormenta. Antes de regresar al coche fuimos por una bolsa de papas a la francesa, por supuesto. A la hora de pagar, ambos supusimos que el otro traía dinero. Chasqueamos los dientes, culpándonos en lo que regresábamos las papas. El regreso a París con destino final Bastilla lo alargó un embotellamiento y brotes de mal humor típicos de vacacionistas sin dinero luego de un largo puente. 


  


  

    Céline está muerto. Cheryl tenia razón.


  


  

    


  



  La bipolaridad 
del espía metrosexual


  A través de los siglos el libertino ha sido blanco de sermoneos e historias moralizantes. Personaje frecuente en la tradición literaria, particularmente la inglesa, aparece como derrochador de su fortuna, generalmente heredada, en vino, mujeres y diversión hasta la ruina. 


  Ian Fleming rompió con este arquetipo cultural y creó otro, dual y exitoso, a través de su alter ego James Bond. Para celebrar el centenario del nacimiento del escritor el 28 de mayo de 1908, el Imperial War Museum de Londres organizó una fastuosa exposición. For Your Eyes Only explora la mítica biografía de quien durante la Segunda Guerra Mundial trabajó para el servicio secreto británico, luego como periodista viajero y creó un icono de la cultura pop. 


  El espionaje es acaso la segunda actividad más vieja del mundo. Hay espías en la Biblia. Una de las más tempranas historias del género pertenece a Ti Jen-Chieh, un maestro espía chino del siglo vii, cuyos hechos pasaron a la ficción en el siglo xviii con el título de Dee Gon An. El mito del agente secreto estaba ya en Rudyard Kipling. G. K. Chesterton, en El hombre que fue jueves, utiliza el argumento de una conspiración que busca apoderarse del mundo, un modelo de intriga en el que habría de moverse James Bond décadas después.


  
    No sería ocioso creer que la era de la Guerra Fría se anticipa e identifica con la obra de Fleming, pero sobre todo con James Bond. Ambos son un fenómeno cultural británico que enaltece el prestigio del Servicio Secreto de Su Majestad en todo el mundo.


    



    



    El libertino ilustrado


    Ian Lancaster Fleming creció en el seno de una familia opulenta y permisiva. Al igual que Peter, su brillante hermano mayor, Ian rezaba para ser tan bueno como sus padres. Y lo lograría a su modo, pese a que no se esperaba gran cosa de él. Contra todos los pronósticos construye una identidad propia, independiente y exitosa. El playboy es anfitrión habitual de su grupo gastronómico y de juegos de azar llamado Le Cercle. La elegancia simple y excéntrica, partidas de bridge con elevadas apuestas y comilonas exquisitas distinguían al junior siempre acompañado de bellas damas de sociedad. Ian buceaba y coleccionaba libros, sobre todo incunables de política y ciencias. 


    En 1939 aceptó para el Times una misión comercial en Rusia. Al parecer, el objetivo real era fungir como espía para la oficina de asuntos exteriores. Pronto se convirtió en la mano derecha de uno de los mejores agentes secretos británicos, el almirante John Godfrey.

  


  
    Durante la Segunda Guerra, Fleming programó, elaboró y llevó a cabo misiones para la inteligencia naval. Propuso multitud de ideas descabelladas sobre cómo confundir, vigilar, y enfurecer a los alemanes. En 1945 viajó a Jamaica para impartir una conferencia y descubrió un escenario paradisiaco de paz y abundancia exóticas. De inmediato compró una casa a la que llamó Goldeneye. Durante los siguientes seis años viajó cada invierno a su refugio. No había agua caliente, cristales en las ventanas, ni aire condicionado. Aun así, la propiedad era envidiada en la costa norte de la isla.


    



    



    El origen del súper espía


    Fleming tenía 43 años y en sólo dos meses escribió Casino Royale, la primera aventura del súper agente bebedor de martinis. Una de sus biblias en aquel entonces era el libro Aves de las Indias Occidentales, escrito en 1947 por el ornitólogo estadounidense James Bond. En una entrevista, Fleming declaró: “Me pareció que ese nombre breve y poco romántico, pero masculino, era justo lo que necesitaba”. El científico se enteró hasta 1960 y comprendió por qué tuvo problemas al identificarse con su nombre. Lo del “007” se debe quizás a un prefijo que Fleming utilizó mientras trabajaba para la inteligencia naval.


    Su obra generó en todo el mundo una millonaria industria de entretenimiento y de estilo de vida. A partir de la aparición en 1953 de Casino Royale, el autor y su espía se convirtieron en clásicos de la literatura y el cine. 

  


  
    Fleming produjo algunos thrillers de estupenda factura como Sólo para tus ojos, Desde Rusia con amor y Los diamantes son eternos. Además de doce novelas y nueve relatos cortos del 007, escribió Chitty Chitty Bang Bang, novela para niños también llevada al cine.


    Se ganó el respeto de autores tan diversos como Raymond Chandler y Kingsley Amis. Entre sus fans destacaban los Kennedy; y su círculo social incluía al Primer Ministro inglés Anthony Eden y a Somerset Maugham, otro ex espía.


    Fleming se las arregló para escribir los libros que le hubiera gustado leer y viajar con aires de Mr. Bond. Tantos años de libertino y sibarita le cobraron factura. A finales de los años cincuenta su salud empeoró por continuos conflictos familiares. Se dice que escribió Chitty Chitty Bang Bang porque su pequeño hijo Caspar sentía celos del 007. Ni James Bond le hubiera ayudado a escapar de una profunda depresión debida en parte a la abrumadora sombra del súper espía. 


    Sin embargo, Fleming permaneció fiel a sí mismo. Su pasión por el golf lo absorbió. Continuó bebiendo martinis y fumando cigarros Morland. En 1964 sufre un grave resfriado de pecho y pleuresía. Para entonces ya había hecho una fortuna. El 12 de agosto muere a los 56 años fulminado por un infarto durante el cumpleaños de Caspar, quien resentido por la celebridad del dúo Fleming-Bond, once años después se quitó la vida con una sobredosis de droga. 


    Sólo en Estados Unidos, hasta el momento de la muerte del escritor, se vendieron más de catorce millones de ejemplares. Las novelas fueron traducidas a más de diez idiomas. Tal y como publicó en su momento The New York Times, Fleming percibió alrededor de 2.8 millones de dólares por regalías. Antes de morir formó una empresa encargada de manejar sus bienes y vendió a una firma inglesa el 51% de los intereses de sus futuros negocios, en 280 mil dólares. 

  


  
    



    



    Bond el adaptable


    La Guerra Fría terminó hace mucho tiempo. La literatura de espionaje pareciera no tener sentido. En Mundo soñado y catástrofe, la filósofa estadounidense Susan Buck-Morss sostiene que las estructuras de poder hoy sobreviven en una nueva atmósfera de cinismo. La utopía de masas fue declarada como un fracaso en el mundo del socialismo real y deliberadamente abandonada en las democracias occidentales. 


    El atentado en 2001 a las Torres Gemelas de Nueva York dio nuevos bríos al 007. Éste trasciende a su creador en los nuevos escenarios violentos e inciertos. El público de hoy puede idolatrar a un espía metrosexual, rudo y cruel al estilo clásico, personificado por el actor inglés Daniel Craig. El paradigma de la seducción masculina irresistible, de audacia y refinamiento se adapta a un mundo globalizado y políticamente correcto que ha emprendido una moralina cruzada contra los fumadores, los bebedores y los sexualmente irresponsables. 


    


  


  
    

  


  La vigencia de


  El talón de hierro


  Los especialistas en la obra de Jack London coinciden en que el legendario escritor norteamericano alcanzó la cima literaria con El talón de hierro, publicada en 1908. Esta afirmación parece olvidar que años atrás Colmillo blanco, El llamado de la selva y Amor a la vida ya le habían otorgado a London el reconocimiento de la crítica, una celebridad internacional gracias a sus miles de lectores e ingresos millonarios por ser el autor mejor pagado de su tiempo. Harold Bloom considera, por ejemplo, que sus mejores relatos, como “Construir un fuego”, “La loba”, “Por el amor de un hombre” o “El apóstata”, superan literariamente en fuerza a sus novelas y a sus obras fantásticas. Aun así, El talón de hierro, su obra más ambiciosa y con una sorprendente visión profética que alcanza nuestros días, se mantiene oculta para el gran público. 


  El talón de hierro forma parte del cuarteto de novelas clásicas de ciencia ficción que vaticinan el peligro de los regímenes totalitarios: Nosotros de Evgueni I. Zamyatin (1920); Brave New World de Aldous Huxley (1932) y 1984 de George Orwell, publicada en 1949. Cada una a su modo, niega la fe en un mundo cada vez mejor gracias a la ciencia y la tecnología. Las imágenes apocalípticas del futuro que se han introducido en la conciencia popular se deben a estas novelas.


  
     Sin embargo, debido al crudo sentido del determinismo que tenía London, El talón de hierro las supera no sólo por su profundidad visionaria y por haberse publicado primero, sino por describir con precisión y sin alegorías el advenimiento despues de la guerra de las dictaduras cómplices de las grandes corporaciones que oprimen y controlan el destino de millones de personas en todo el mundo.


    El talón de hierro se inserta perfectamente como una fábula sobre las desigualdades, la masificación de las conductas y los horrores del mundo globalizado. Además, London, con ese humanismo desesperado que lo vuelve tan entrañable (así como por su afinidad con los animales al igual que Kipling, lo cual lo convierte en “un caso excepcional en la literatura popular para adultos”, según el mismo Bloom), se erige como un autor incómodo para la corrección política, pues tal y como lo planteó a lo largo de toda su obra, cuestiona la supuesta armonía que debería regir entre el hombre y la naturaleza, que aparece siempre como un monstruo hostil e implacable.


    



    



    La trama


    Desde un hipotético futuro ubicado siete siglos después, aparece un manuscrito inconcluso escrito en primera persona por Avis Everhard, quien narra la vida de su esposo Ernest, un líder revolucionario que durante las primeras décadas del siglo xx dirige una decisiva rebelión obrera contra El talón de hierro, un poder económico y político omnisciente. Uno de los postulados de Ernest es que “el juego de los negocios consiste en ganar dinero en detrimento de los demás, y en impedir que los otros lo ganen a expensas suyas”. La rebelión convertida en una guerra de guerrillas fracasa por una represión brutal que aniquila las libertades democráticas y restituye la esclavitud.

  


  
    Contada en progresión lineal, la novela se divide en dos subtramas. La primera parece una historia de amor futurista que expone la personalidad e ideas revolucionarias del héroe, su relación con Avis y la toma de conciencia de ésta que la lleva a cuestionar a la burguesía opulenta a la que pertenece. Ernest Everhard no para de advertir la omnipresencia de los monopolios, la acumulación de riqueza en unos cuantos y la consecuente miseria para la mayoría de la población. La segunda parte, donde se aprecia al London de la aventura y el vértigo narrativo, desarrolla la rebelión obrera y su previsible fracaso por la represión de la oligarquía a través de su ejército llamado Los Mercenarios, y la falta de unidad de lo que José Revueltas definió como “el proletariado sin cabeza”.


    



    



    El escritor aventurero


    John Griffith London, mejor conocido para la posteridad como Jack London, nació en San Francisco en 1876. Pese a que durante su corta vida (se suicidó en 1916, a los cuarenta años, con una sobredosis de morfina) fue un socialista militante, estaba convencido de la imposibilidad de llevar a la práctica sus ideales libertarios. 

  


  
    La infancia y el adolescencia de London estuvieron marcadas por la pobreza y el alcoholismo precoz ligado a su vagabundeo delincuencial en los puertos de Oakland y San Francisco, y por su contacto con miles de desempleados que marcharon desde California a Washington reclamando trabajo. 


    London aseguraba que había aprendido a narrar escuchando las historias de los vagabundos con los que compartió alcohol de papa alrededor de una fogata. A diferencia de los escritores de novelas futuristas ya mencionados, provenientes de una clase media educada y liberal, London era un autodidacta de extracción obrera, lo cual le otorgó un compromiso social sin especulaciones teóricas ni romanticismo. En agosto de 1897, pocos meses después de las primeras noticias del descubrimiento de yacimientos de oro en el Klondike, London, como miles de desesperados más, se embarca para Alaska poseído por la fiebre de riqueza inmediata. Luego de largos meses de aislamiento invernal en una cabaña miserable, acepta el fracaso de su aventura. Emprende el retorno de dos mil millas río abajo en una balsa durante el deshielo de primavera. Durante el trayecto enferma de escorbuto. La delirante experiencia despierta súbitamente su vocación de escritor e inicia, con la misma tenacidad, el vertiginoso proceso que lo convertiría en un inmortal de la literatura. 


    El bienestar masivo es una falacia, por ello El talón de hierro será la expresión más enérgica con que London reafirma su militancia política en favor de los oprimidos. La novela auguró la concentración del capital financiero, la partidocracia y su tendencia hacia el Estado policial, las convulsiones del movimiento obrero con sus mezquindades, estrechez de miras, traiciones y derrotas. La antiutopía, cuya popularidad en el siglo xx fue muy superior a la utopía, de la mano de escritores como London dio la espalda al presente. Tal y como lo afirma Krishan Kumar, profesor de pensamiento social en la Universidad de Kent en Canterbury, en su ensayo El apocalipsis, el milenio y la utopía en la actualidad, 

  


  
    



    la antiutopía [...] contempló el fin del mundo moderno, fuese en una llamarada de violencia apocalíptica o en virtud de una lenta decadencia acarreada por medio del hastío, sin la esperanza de que la muerte significara, como tantas veces en el pasado, una resurrección. La ley de la entropía, que anunciaba el último agotamiento del universo, pareció finalmente haber extendido su esfera de operaciones a la sociedad humana. 


    



    Desde niño, London fue un lector voraz y durante su adolescencia se educó por su cuenta en la biblioteca pública de Oakland, rasgo distintivo de otros escritores californianos posteriores como John Fante, Charles Bukowski y James Ellroy, inspirados por el autor de Martin Eden.


    Lo que impulsó a London a escribir cincuenta libros fue un insaciable deseo de éxito con todos sus beneficios. Para él era evidente que la actitud existencial, la capacidad de analizar la relación de sus personajes con la vida y su entorno, era una exigencia para un autor que pretendiera ser tomado en serio. Pero también demostró que puede ser cierto que nada frustra tanto al hombre como el éxito. El alcoholismo lo envenenó como una maldición que compartieron otros relevantes escritores estadounidenses: Ring Lardner, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y William Faulkner, por mencionar algunos.

  


  
    London poseía el don para describir incidentes desoladores y brutales. El mundo es un lugar de sufrimientos donde se lucha contra el destino. London se confesó como un pesimista no obstante su éxito y enorme fortuna. Desconfiaba de la humanidad y del progreso científico y tecnológico. Los editores no quedaron fuera de este juicio: “no están interesados en la verdad. Es mejor darles lo que quieren, pues el escritor sabe que las cosas en las que cree y ama escribir nunca serán compradas”. 


    El talón de hierro predijo el terror y el peligro que hoy enfrentan millones de seres humanos en situaciones límite por el caos prefabricado y controlado por los grandes capitales financieros. Denunció como un peligroso engaño la creencia en una utopía. No es poca cosa para un autor que defendió el derecho inalienable del hombre de anticipar su muerte.

  


  
    

  


  James Ellroy y la historia 
como escándalo


  Nació en 1948 en Los Ángeles, California. El “Perro del Demonio” de la literatura norteamericana tiene una fama bien ganada de provocador en presentaciones masivas en auditorios de su país y Europa: “Sean bienvenidos, mirones, pederastas, merodeadores, huelepantis, vagos, viciosos y padrotes”. Se dirige a sí mismo, al mundo que conoció en carne propia antes de convertirse en un novelista capaz de estremecer a sus lectores con sobredosis de catastrofismo, escarnio y brutalidad. 


  Sabe en qué momento volverse amedrentador, pese a que es un republicano quisquilloso que lleva treinta años bajo una luterana disciplina de trabajo y sobriedad. Su voluminosa bibliografía, casi toda publicada en español por Ediciones B, incluye novelas, relatos y periodismo que lo han hecho merecedor de premios y abundantes entrevistas y ensayos en que lo comparan con Chandler, Hammett, Céline y DeLillo. “No hay nadie que escriba como yo”. Cierto; sin embargo, cargará para siempre con su estigma de proscrito. 


  Su vida es abundante en picaresca y necrofilia que modelaron su tardío ingreso a la literatura. 


  
    A los 27 años, luego de una crisis alucinatoria, ingresa a Alcohólicos Anónimos. Con el auxilio de terapia Gestalt y un trabajo como cadi en un campo de golf urde su primera novela, publicada seis años después: Réquiem por Brown. A ella siguieron las inconsistentes Clandestino, Sangre en la luna, A causa de la noche, La colina de los suicidios y El asesino de la carretera. Con un estilo que apenas sobresalía del común de los escritores policiacos comienza a depurar su obsesión con los asesinatos de mujeres en ambientes torcidos. 


    Para saber más de él está su autobiografía, Mis rincones oscuros. Cuando Ellroy tenía diez años, su madre, Geneva Hilliker Ellroy, fue asesinada en la orilla de una callejuela de Los Ángeles. Era una enfermera alcohólica y promiscua. Alguien la estranguló con su propia media y le infligió desolladuras por todo el cuerpo. Nunca se descubrió al homicida, y el aprensivo y fantasioso James se refugió en la lectura de novelas policiacas. El libro de crónicas de Jack Web, The Badge (La placa), lo marcó para siempre, pues contenía la historia de Elizabeth Short, La Dalia Negra, asesinada en Los Ángeles en 1947 en circunstancias parecidas a las de Geneva Hilliker. “La lectura me llevó a lo más hondo y oscuro de mí”. A partir de esta revelación, Ellroy recorrió una larga senda como delincuente que pregonaba el nazismo. “Mi fervor reaccionario era afinidad vuelta al revés”. Entra en contacto con su experiencia vital. Periodismo y testimonio se funden como ejemplos de la relación cambiante de las funciones del escritor en la sociedad del espectáculo, tal y como la entendiera Guy Debord. Deja el campo abierto a las formas documentales, la confesión personal y la exploración de los problemas públicos. “Me gustaba inspirarme en gángsters y en criminales nazis ocultos. Mis foros eran aulas y patios de escuela. Lanzaba mis discursos a chicos estúpidos y maestros exasperados. Aprendí una vieja verdad del vodevil: el público sólo te prestará atención mientras lo hagas reír”. En la exhibición casi pornográfica de su vida, Ellroy asume de lleno el papel de escritor que adora los reflectores. 

  


  
    La Dalia Negra es su primera gran novela, anterior a Mis rincones oscuros. Influido por los archivos del caso, utiliza una prosa parca para recrear el famoso crimen. Sus retratos de policías son menos apologéticos. El tema le sirve para confrontar el fantasma de su madre sin la cursilería ni clichés que contaminaran sus obras anteriores. La Dalia Negra forma parte del portentoso Cuarteto de Los Ángeles, seguida de El gran desierto, L. A. Confidential (en esta novela y a petición de su editor, alarmado por la extensión desmesurada, comienza a podar sus obras de adjetivos y conjunciones, lo cual le permite realizar un inusitado ejercicio de estilo telegráfico que alcanzaría su plenitud en Jazz blanco).


    América lo convierte en un novelista mayor. Incisiva, atroz y llena de un humor negro, ausente en sus novelas anteriores. La interacción entre relato y suceso da la impresión de estar con un espía que permite oír por sus micrófonos ocultos las intimidades de personajes públicos. Una lograda puesta al día de Edgar J. Hoover, el paranoico fundador del fbi. Ellroy va a contracorriente de Norman Mailer, quien en relación a Los ejércitos de la noche dijo “es historia bajo el disfraz o vestimenta o manifiesto de novela. Una vez que la historia habita un manicomio, el egotismo debe ser la última herramienta dejada a la Historia”. Mailer parece dirigirse al futuro novelista que en aquel entonces (1968) pasaba la mayor parte de su tiempo drogado, robando pantaletas de sus compañeras de escuela o recluido en las prisiones locales.

  


  
    América, publicada en 1995, tiene una profunda influencia de la novela Libra, de Don DeLillo; configura la arquitectura conspiracionista y panóptica de la obra posterior de Ellroy. Libra es la historia de Lee Harvey Oswald. Un brillante trabajo de introspección e investigación que DeLillo redondea al final con una nota de autor donde propone un plano para escribir novelas históricas que Ellroy sigue al pie de la letra:


    



    En un caso en el que los rumores, los hechos, las sospechas, los subterfugios oficiales, los contradictorios conjuntos de pruebas y una docena de teorías laberínticas se funden, a veces de forma indiscernible, algunos pueden pensar que una obra de ficción sólo es un punto oscuro mas en la crónica de lo desconocido [...] es un modo de pensar en el asesinato sin las limitaciones de las verdades a medias y sin dejarse abrumar por las posibilidades ni por la marea de especulaciones que con el paso de los años se acrecienta. 


    



    A partir de América afina una cacofonía estilística que parece redactada por el forense a cargo del archivo criminal del país. Los Ángeles y el bajo mundo norteamericano de las décadas de los cincuenta y sesenta son recreados tomando como base la investigación documental y la interpretación de los hechos fundamentada en teorías conspiracionistas. 

  


  
    



    Desde finales de la Segunda Guerra Mundial buena parte de la novela norteamericana se perfila como nihilista, existencial y apocalíptica. En la forma, vagamente picaresca, decadente en su escenografía y siempre introspectiva. Uno de los experimentos más interesantes fue la creación de formas híbridas que combinaban técnicas de la ficción con la crónica periodística. Los cambios sociales y culturales magnificados por los medios impresos eran arrolladores y dieron pie a la incredulidad posterior de las masas. El periodismo amarillo vive su época de oro y sirve como vocero de la Guerra Fría mientras difama y exhibe a las luminarias de Hollywood. 


    El crítico literario Alfred Kazin llamó a esta literatura la imaginación de la realidad. Truman Capote y Norman Mailer la elevarían a nivel de canon. Las experiencias colectivas rebasan a las individuales como temas de novela. A sangre fría y Los ejércitos de la noche resumen dos modalidades aparentemente antitéticas de narrativa: la empírica y la imaginativa. Ellroy y DeLillo las renuevan con fuertes dosis de historia social, biografía, documentales y periodismo. Ola de crímenes y Destino: la morgue son colecciones de relatos y piezas periodísticas donde Ellroy desfoga la energía delirante comprimida en sus novelas. El extremismo y la investigación especulativa se afirman como sus herramientas básicas. Para ser contemporáneo y exitoso, Ellroy despedaza creencias y reputaciones. 


    La década de los sesenta fue una época de fantasías lisérgicas y realidades brutales. Ellroy era entonces un adolescente de pelo corto desquiciado por la abstinencia sexual. Kennedy, Martin Luther King y Malcolm X son asesinados y Lee Harvey Oswald se convierte en el primer antihéroe de la cultura pop norteamericana.

  


  
    Otro crítico, John Aldrige, observa en 1964 que la producción literaria ya no podía separarse de su promoción. Ellroy renuncia a inventar personajes y toma de la realidad grandes tramas que le permitan convertirse en paparazzo de la historia reciente. La forma y el estilo de Ellroy maduraron a partir de una obcecada confrontación entre éstas y la representación realista de su experiencia vital. “¿El sistema? A la chingada con el sistema. La rabia de la contracultura denota un nuevo conformismo. A la crítica que hace de éste le hace falta rigor analítico y le sobra resentimiento personal [...] Me encabroné con la contracultura y su angustia vital descafeinada. Monté en su ola de la droga. No advertí lo contradictorio que era”.


    



    Los Ángeles es una matriz de escritores de corte duro. En sus respectivas juventudes, Charles Bukowski, Edward Bunker y Danni M. Martin entreveraron sus ambiciones como novelistas con la de Ellroy en las bibliotecas públicas de la ciudad. En Mis rincones oscuros, Ellroy reflexiona sobre el mismo dilema que obsesionó a los otros tres a lo largo de su obra: cómo un inadaptado se convierte en escritor. Con desgarrador escepticismo todos concluyen que su dualidad como criminales y artistas no los hace diferentes del resto de nosotros. Pero al contrario de aquéllos, que nunca abandonan su tono confesional en primera persona para escribir sobre un mundo amoral y feroz desde el lumpen, Ellroy se convierte en un cronista lapidario al internarse por los sótanos del poder corporativo para escarbar en la historia social negra del imperio. 

  


  
    Ellroy tiene un Yo desenfrenado que logró emanciparse de sus traumas de adolescente tomando conciencia de todo lo que es ambiguo y subterráneo. Esta relación conciliatoria entre el Yo atormentado y el Yo que disfruta de la fama y el dinero le permite caminar en el filo de una sociedad opulenta y criminal. 


    En palabras del propio Ellroy, “la historia de América en el siglo xx es la historia de los crímenes cometidos por malvados hombres blancos”. Habría que exhumar un momento de la literatura y el periodismo norteamericanos para entender de dónde viene este protagonismo tan característico de sus narradores. 


    



    En la trilogía de novelas titulada USA, John Dos Passos experimenta con las nacientes técnicas cinematográficas para registrar el impulso que arrastraba a la cultura de masas de principios del siglo pasado en Estados Unidos. Su estilo sordo y sucinto sería, ante todo, un modo de percibir el amplio abanico de experiencias colectivas en Estados Unidos; imitado por otros contemporáneos suyos y posteriores aunque ninguno de ellos lo reconociera. Como muchos otros escritores antes y después de él, Dos Passos sintió fascinación por los poderosos y sus secuaces. Seguía la huella de Henry James en su firme creencia de que “el novelista ha ascendido al sagrado oficio de historiador”, que la historia existía objetivamente y con un orden a descubrir (si ya no un propósito), que es aquello de lo que el novelista más depende y necesita. 

  


  
    Al igual que Dos Passos, el propósito de Ellroy es captar la letanía, el tono, el paso del tiempo en la voz de una época: la de Ellroy, los años cincuenta y sesenta, decisivos en él; la trivialidad, el cliché que acaba por convertirse en desilusión colectiva. Las novelas de Ellroy son pesadillas de ultraje y desenfreno racistas. Quizá L. A. Confidential sea su obra cumbre. El mórbido placer de husmear es omnipresente. Sus personajes son a la vez ficticios e históricos, fantoches y héroes, jueces y verdugos. Ficticios por la subjetividad para situarlos en su escenario, históricos porque son auténticos protagonistas de la Historia norteamericana de los últimos cincuenta años. Política y crimen en mórbida simbiosis. 


    Como Dos Passos en su momento, Ellroy concluyó en 2010 una trilogía anunciada con la publicación de América y su secuela Seis de los grandes. Sangre vagabunda cierra el ciclo: un bombardeo de odio racista, sexo desaforado, mujeres y crimen como impulso vital de personajes vomitivos. Ellroy no tiene reparos en pisotear la “Historia” para escribir novelas que exigen concentración y estómago. 


    USA se distingue por su determinación. Dos Passos expuso todas las cuestiones morales, las caracterizaciones y el destino de Estados Unidos con audacia y claridad. A partir de La Dalia Negra, se puede decir lo mismo de Ellroy, quien goza con su capacidad de asquear y aturdir al lector. Su fascinación por el mal le permite utilizar eficazmente una técnica de intensificación hiperrealista. 


    Para Ellroy el destino se presenta como un dilema moral: de qué forma el hombre puede adoptar el bien, cómo debe entenderse el pecado, qué hace el tiempo con éste y si existe una compensación para los que sufren. El análisis de la sociedad norteamericana entendido como denuncia. El equivalente popular de la nostalgia por alguna certidumbre tradicional. 

  


  
    Ellroy exhuma una tradición que comprende la índole esencialmente trágica de los conflictos entre un universo de cánones morales inamovibles y los deseos e instintos naturales del hombre. Sus personajes son pragmáticos. El ambiente social afecta su conducta. En América, la misión de alguien como Pete Boundurant, guardaespaldas de Howard Hughes y sicario que trabaja clandestinamente para la cia, es emplear sus casi omnipotentes poderes intelectuales y físicos para adaptarse satisfactoriamente al estercolero de la política y su guerra sucia. Nada de especulaciones metafísicas. De la misma manera que su héroe, Ellroy entendió en su adolescencia que se deben examinar con toda claridad las experiencias adquiridas y aprender de ellas. 


    



    El movimiento de los Muckrackers (escarbalodo) es decisivo en la literatura y el periodismo contemporáneos. Su origen tiene que ver con el estilo de vida de la sociedad estadounidense, fisgona y paranoica de por sí. Semejante movimiento sólo podía gestarse y florecer en un país en que van aparejadas una patológica creencia en la riqueza, con un iluminismo moral y un virulento exhibicionismo. El término fue tomado de El viaje de los peregrinos de Franklin Delano Roosevelt. Lo aplicó en 1906 a las acusaciones de corrupción que a su parecer hacían con demasiada ligereza ciertos escritores y periódicos. El estudio más completo sobre los Muckrackers viene en la Autobiografía del periodista Lincoln Steffens escrita en 1931. En ella narra cómo se dio cuenta de la forma en que la legislación del estado podía proveer todos los medios para cualquier corruptela. Esto era tan revelador como el beneplácito de los barones del crimen por la publicidad que recibían gracias al entrometido Steffens, porque ello les ayudaba a aumentar sus ganancias. Steffens llegó a la conclusión de que lo que importaba básicamente no era determinar quién sino qué era el responsable de la situación. 

  


  
    Bajo este legado, Ellroy ignora la rectitud para dar forma a sus argumentos y desenlaces. Su acercamiento a la vida norteamericana regida por el hampa es, paradójicamente, apócrifo, dantesco. Ello detona la irreverencia con que recrea a personajes como John F. Kennedy, apodado en América “dos minutos”, aludiendo a lo que duraba su erección.


    Ellroy vive perturbado por saber hasta dónde y de qué manera cada uno de los incontables individuos que figuran en sus libros es capaz de forjar su propio destino y hasta dónde lo condiciona su medio ambiente. Su obra radicaliza una tendencia de la narrativa contemporánea de interferir en la historia reciente a través de la revisión documental. 


    A la caza de la mujer es la última obra publicada de Ellroy (Mondadori, 2011). Una memoria personal donde el autor, en su actitud de iluminado, flagela a sus lectores con verdades incontrovertibles y un egocentrismo enfermizo que pretende hacerse pasar por expiación. En pleno dominio de su oficio, Ellroy continúa explotando el anecdotario de su propia vida, tan negro como sus novelas, pero ahora se sitúa en un diván de psiquiatra donde se regodea en su paranoia, traumas y fobias más profundos, como ese retorcido complejo de Edipo que le da al traste o no a sus relaciones con las mujeres. Ellroy cree que el mundo gira alrededor de él mismo, lo cual resultaría insoportable a no ser porque su narcisismo exacerbado le permite producir una obra autobiográfica entretenida, pero sin alcanzar la genialidad de sus obras policiacas. Ellroy, con su disfraz de patito feo, tiende una trampa al lector que terminará atrapado por un relato autobiográfico tan íntimo como perturbador de un hombre obsesionado con su caza permanente de su madre-mujer ideal. 

  


  
    Ellroy profana mitos —incluido el que hizo de sí mismo— y escupe en el optimismo mesiánico de un país de lentejuelas y escándalos. 

  


  
    

  


  El porno como estilo 
de vida empresarial


  No me extrañaría que dentro de muy poco, sagas como ésta se conviertan en los nuevos clásicos de la literatura juvenil. Al igual que Trainspotting en 1992, Porno de Irving Welsh entusiasma a las nuevas generaciones de lectores en todo el mundo por ser un voluminoso y detallado compendio de cultura pop llevada a extremos delirantes. 


  En algún momento al igual que Sick Boy protagonista de esta novela, muchos creímos en la lucha de clases, en la guerra de los sexos y en nuestra propia tribu. Creímos en un sector joven e inteligente que confrontaba a las masas lobotomizadas por el consumo y la televisión. Creímos en todo aquello que tuviera que ver con un estilo de vida en franca oposición al Sistema, ello nos volvía militantes de ese regimiento global de desesperados en busca de una razón para existir. Pero resulta que Simon David Williamson, carismático personaje de la clase obrera mejor conocido como Sick Boy en Trainspotting, diez años después le da la espalda a sus creencias para convertirse en aprendiz de yupie. 


  
    Las patas de gallo en su rostro de treintañero encienden los focos rojos del tiempo mientras recorre los pubs de Leith, en Escocia, maquinando cómo volverse millonario. Leith vive una vertiginosa transformación como exclusivo barrio de negocios y Sick Boy busca urgido su tajada que le permita huir para siempre de un miserable cuartucho de las afueras. Pero como hábil prángana, Sick Boy obtiene drogas y sexo disfrazándose con ropa de marca e imitando el acento y manierismos de los triunfadores. De hecho, es una especie de franquicia que busca expandirse a toda costa. Haciéndose cargo de un pub que antes fue de su tía, Sick Boy descubre que un conocido suyo, Ferry Lawson, se reúne a filmar sus orgías en uno de los salones privados. La pornografía es un negocio floreciente en Edimburgo y a Sick Boy no le costará trabajo echar a andar una pequeña empresa productora con sus viejos amigos. Todos ellos están demolidos, hartos de sus vidas y con una sed patológica de fama. Al describir a Renton, Sick Boy describe a sus socios y a él mismo: “¿Quién es? ¿Qué es? Un traidor, un delator, un cabrón, un esquirol, un egoísta egotista, todo aquello que cualquier oriundo de la clase obrera ha de ser para salir adelante en el nuevo orden mundial capitalista”. 


    Welsh utiliza recursos similares a los de la pornografía. Con agilidad y una imaginación retorcida recrea escenarios y situaciones satíricas e hiperrealistas que bien podrían ser el argumento de una película xxx de mucha calidad. Un ancestro directo del también autor de Acid House, entre otras obras de ficción situadas en Edimburgo, Escocia, su lugar de nacimiento en 1958, es el inglés Allan Sillitoe, quien en ese mismo año publicó su primera novela, Sábado y domingo (Joaquín Mortiz, 1965), en la cual hizo un vivo retrato de la juventud proletaria británica de la postguerra. Su personaje, Arthur Seaton, es tornero en una fábrica de bicicletas. En primera persona narra su fin de semana bebiendo cerveza, peleando a golpes y acostándose con una mujer casada que al igual que Arthur, tiene todo el espíritu del rocanrol antes de que éste irrumpiera en Gran Bretaña. Su infructuosa lucha contra la autoridad está llena de sarcasmo y de una necesidad de escapar del presente a través de los excesos. En 1959, Sillitoe publica La soledad del corredor de fondo (Debate, 2000), colección de relatos donde nuevamente jóvenes de barrios marginales dan rienda suelta a su desesperanza mofándose de la autoridad a través de la violencia y los excesos. 

  


  
    Las obras de Welsh han renovado el interés por la figura del escritor como inadaptado y con escenarios plagados de drogas y sexo. Esto obliga a reconsiderar la influencia del también escocés Alexander Trocchi, nacido en 1925. Icono demoniaco de la generación Beat, es el legítimo impulsor del renacimiento literario escocés de corte punk impulsado en la década de los noventa por la revista Rebel, que daría a conocer a Welsh. Adicto a las drogas y proxeneta, Trocchi escribió dieciséis novelas pornográficas y una pequeña obra maestra en 1954, Young Adam. La editorial Olympia Press y su editor Maurice Girodias convertirían a Trocchi en una figura literaria de culto en París y luego en Nueva York, donde ocho años después publicó Cain’s Book. Cruel, fría y con el aliento literario de un heroinómano, una y otra vez insiste en el individuo como responsable de sus decisiones. 

  


  
    En Porno, una puesta al día de los temas de Sillitoe y Trocchi, prevalece una fuerte conciencia de lo que significa pertenecer a la clase trabajadora y el sinsentido de su fatalismo. Aconseja Sick Boy: 


    



    Siempre que puedas, invierte, joder [...] Ésa es la clave: eso es lo que distingue a los ganadores de los fracasados, lo que separa a los verdaderos cerebros de las finanzas de esos mamoncetes de buhoneros bocazas venidos a más [...] siempre oyes las denominadas historias de éxito que vocean los medios, pero en la vida real sabemos que son la punta del iceberg porque también vemos a los fracasados: [...] echándole la culpa a todos menos a sí mismos por haberse dejado vender la mentira de que se puede llegar a la cima mediante faroles. 


    



    Los amigos de Sick Boy no dudan en seguirlo mediante las mismas estrategias utilizadas por algún tiburón de los negocios o la bolsa. El Do it yourself punk es a final de cuentas la interpretación malsana de la mentalidad empresarial. No habrá saltos bruscos para que la banda debute en la industria del porno como actores y socios de Sick Boy. En el fondo nadie se engaña, todos se reconocen aburridos y desquiciados. El único “coherente” con sus principios resulta ser Begbie, excluido del negocio por violento, rencoroso y corto de miras. Begbie no se traga que la industria del porno y la de las drogas lo tienen todo: sexo, dinero y diversión. Ambas apuntalan los principios del neoliberalismo empresarial que aparenta abrir un lugar a sus amigos.

  


  
    Siguiendo una idea de Ballard, diría que en la tradición literaria del siglo xx, además de su marcada tendencia a la retrospección y el aislamiento, de su obsesión por la naturaleza subjetiva de la experiencia, su verdadero tema es la racionalización de la culpa. Sus elementos son la introspección, el pesimismo y la sofisticación. Y sin embargo, si algo ha correspondido a las últimas décadas del siglo xx y lo que va del xxI es el optimismo, la iconografía de la publicidad de masas y la ingenuidad.


    Sick Boy vive extasiado en su lucidez de cocainómano: “Como especie ahora creemos que si el alma está localizada en alguna parte de nuestro cuerpo, es en el culo. Ahí es donde va todo a parar. Encaja. Por eso estamos obsesionados con chistes anales, sexo anal, pasatiempos anales [...], el ojete, no el cerebro ni el espacio, es la última frontera. Eso es lo que nos convierte en revolucionarios.” Más adelante, pontifica ante su amante Nikki y estrella de su película: 


    



    A ver, ¿de dónde procede toda esta obsesión anal?... Del porno. Estos cabrones son los auténticos pioneros. La pornografía estornuda y al día siguiente la cultura popular está resfriada. La gente quiere sexo, violencia, comida, animales domésticos, bricolage y humillación. Démoselo todo [...] fijaos en el sistema de clases, en los celos, en la amargura que resuma nuestra cultura: en Gran Bretaña queremos ver cómo le dan por el culo a la gente.


    



    Sick Boy sabe todo lo que hay que saber para ser exitoso. Pero el lugar que le corresponde a él y a sus amigos en la orgía de insensatez, codicia y simulación, requiere fuertes dosis de lubricante. 

  


  


  
    

  


  El hombre invisible


  Ralph Ellison murió de cáncer en el páncreas a los ochenta años, en su estudio de Riverside Drive en Harlem, Nueva York. El encargado de dar la noticia públicamente esa tarde de 1994 fue su editor y amigo, Joe Fox, quien desde hacía tiempo trataba de convencer al escritor de dar por terminada su segunda novela. Pero Ellison se había propuesto ir más lejos que todos, más allá de sí mismo, y deliberadamente se esfumó como novelista luego de lograr con una sola novela lo que muchos ni siquiera se atreven a soñar. The Invisible Man, publicada en 1952, ganó un año después el National Book Award. A partir de ahí Ellison se convirtió en icono de la cultura afronorteamericana. Conservó inéditas cientos de cuartillas como parte de un vano intento de darle forma al borrador de una segunda novela de más de dos mil páginas que pretendía, cuando menos, estar a la altura de su ópera prima. Estaba muy consciente de su importancia como controvertido y vigoroso novelista, ideólogo de su raza y sobresaliente académico, ensayista y musicólogo con aire lesteryoungniano. Su prestigio abarcaba las más altas esferas del arte y la literatura en Europa. 


  
    Ralph Ellison cargó para siempre con el dilema de la perfección formal y estilística. Sin medir el riesgo, tomó por asalto los estigmas creados por el supremacismo blanco y emprendió, al igual que su hombre invisible, el solitario camino del hombre del subsuelo. Quizá sin intuirlo había peleado con los dioses como uno de ellos y venció. Pero mató el deseo. Al final quedó atrapado bajo el peso de haber escrito una obra maestra leída por millones. Junto con Amiri Baraka, el poeta contemporáneo suyo, es figura seminal del arte moderno afronorteamericano y de los movimientos emancipadores que sobrevendrían en los años sesenta. Ni siquiera James Baldwin goza de semejante distinción. La contundencia estilística de Ellison derrumbó para siempre las fronteras entre la literatura “negra” y “blanca”, dejando muy atrás el estereotipo del Tío Tom que acepta sin respingar la superioridad de sus amos. Al final de sus días, Ralph Ellison no tenía dudas de su influencia en las nuevas generaciones de escritores, y de ser uno de los novelistas más importantes del siglo xx. En una entrevista trece años antes de morir, miraría irónico a su editor antes de declarar: “Si voy a ser recordado como novelista, más me valdría producir algunos libros más”.


    Ciertamente, no es fácil encontrar a The Invisible Man. Las guías apenas lo mencionan, como si existiera un acuerdo en tomarle la palabra al título. La voluminosidad de Faulkner, Salinger, Steinbeck, Baldwin y Capote enrarece el campo visual de cualquiera. Desde el prólogo, el lector se identifica con una rara sensación de desasosiego: “Soy un hombre invisible. No, no soy un fantasma como aquellos que perseguían a Edgar Allan Poe [...] Soy invisible, entiende, simplemente porque la gente se niega a verme [...] Cuando los otros se aproximan a mí sólo ven mis alrededores, a ellos mismos, o delirios de su imaginación; ciertamente cualquier cosa, excepto a mí”. 

  


  
    The Invisible Man exige reconsiderar la posición del artista como impugnador privilegiado de la estupidez colectiva, y a aceptar la audacia y la irresponsabilidad creativas como premisas. Si un escritor enfrenta el riesgo del salto al vacío, puede intentar lo imposible: sobrevivir para lanzarse de nuevo. De lo contrario está acabado, muerto antes de empezar. Cada quien puede esgrimir argumentos para considerar una novela obra maestra, o por el contrario, adherirse a las posturas cobijadas por ese aburrimiento tan afín a las vanguardias, y declarar la muerte de la novela. Con sus variantes, esta tesis sigue eludiendo el salto al vacío. En general, las modas temen al placer y se comportan como solteronas asustadas por los desplantes de los libertinos. Prefieren cobijar a los engolados y a los pedantes antes que aceptar una buena novela sin adiposidades ontológicas. 


    Con un tono mordaz, cruel y furioso, en deuda con la picaresca de Mark Twain, el espiritualismo trágico de Dostoievsky, el folklore y la tradición musical negra, The Invisible Man narra su expulsión del edén, su despertar a la discriminación racial, su batalla contra los blancos, obstinados en ignorarlo, y su vida en la continua humillación y el desencanto. El personaje sin nombre vive en una segregada comunidad sureña. En una fiesta de solteros organizada por potentados blancos, un grupo de estudiantes negros (del cual aquél forma parte) participa en una pelea de todos contra todos con los ojos vendados. Antes de conducirlos al ring son obligados a mirar a una hermosa mujer blanca y desnuda. Después de la golpiza y con la boca escurriendo sangre, es llamado al centro del ring para que recite su discurso de graduación, honor que corresponde a estudiantes distinguidos. Bajo los reflectores del ruidoso salón, los organizadores se mofan de él y lo obligan a repetir su discurso; una referencia accidental en torno a la igualdad racial casi lo arruina, pero sobre la marcha logra enmendar su error y finalmente es premiado con un lujoso portafolio que contiene una beca para un colegio de negros. El hombre invisible adora el colegio y se perfila como un estudiante destacado hasta que un día el rector, quien además es guía moral de su raza, lo elige como chofer de un mecenas blanco, a quien por accidente le enseña los arrabales del pueblo. El nuevo error le cuesta la expulsión del colegio no sin antes escuchar en la oficina del rector un engolado sermón sobre los altos valores éticos, intelectuales y raciales que abanderan no sólo el prestigio institucional sino el de toda la América negra. Llevando consigo lo que él cree una carta lacrada con una recomendación, se dirige a Nueva York. En realidad, la carta del rector advierte a posibles empleadores de la peligrosidad del hombre invisible. 

  


  
    En Harlem, una vez más queda atrapado por las circunstancias. Al presenciar un desalojo de vivienda, interviene en favor de los inquilinos con una exaltada y espontánea argumentación que le atrae la simpatía de unos activistas radicales blancos en labores de espionaje, quienes lo reclutan de inmediato salvándolo momentáneamente de la indigencia. Convertido en líder y orador estelar en mítines políticos, aprende que durante toda su vida su relación con blancos y negros ha sido infructuosa, irreal. El final de la historia llega durante un motín en un Harlem delirante y macabro. El hombre invisible huye buscando refugio, más que de la turba enardecida y de la anarquía incontrolable, de él mismo, de su soliloquio reflexivo, tragicómico, inteligente y con una implacable conclusión: jamás ha sido visible a los otros. Puede ser todo lo que los demás quieran que sea, excepto él mismo. La distancia irremediable entre radicales blancos y negros, las contradicciones de ambos mundos y el individualismo como defensa ante la enajenación colectiva, forman la médula de una novela de caótica polifonía, comparable a una orquesta de free jazz. El valor de esta historia, aparte de su intensidad y verismo, es que por primera vez desde la óptica de un negro, se explora afortunadamente el tema del nihilismo y disolución de valores en un contexto de abundancia y éxito material. Armoniza estructura, tono y contenido para remover emociones. No es autobiográfica: Ellison creció en un ambiente desahogado, sus padres se rodearon de blancos que solían visitarlos en su casa y aquél se educó en buenos colegios mixtos, lo que poco después le daría confianza para desenvolverse en la intelectualidad. 

  


  
    La novela de los primeros años de la postguerra es fundamentalmente introspectiva y crea un personaje prototípico: el antihéroe nihilista, silencioso y solitario, condenado por un entorno viscoso, de optimismo mesiánico, que sólo incluye a quienes demuestran aptitudes para ajustarse a su esquema conformista y de temor paranoico a la otredad. A diferencia de The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, cuyo personaje adolescente representa el rechazo al institucionalismo académico, amenazante y extraño, disolvente de la individualidad; The Invisible Man explora su realidad fragmentada desde las profundidades con honestidad y dolor oculto hasta entonces a una sociedad racista y en plena persecución de los sospechosos de disidencia. Los conflictos existenciales de un melancólico adolescente blanco y su tono intimista y subjetivo tan explotado después en el cine y la literatura, sitúan las obsesiones típicas de una raza dominante frente a las de otra sometida. La primera siempre dará prioridad a la rebeldía como catarsis personal. Nuestro hombre invisible, una vez desterrado de la única oportunidad que tiene de modificar el curso de su historia, opta por el activismo político y luego por el nihilismo. 

  


  
    Quien escribe tiene una enorme necesidad de contar algo. Sin esta urgencia más valdría no acercarse al abismo. Ralph Ellison saltó y, desde la cima, preservó su grandeza.


    


  


  
    

  


  Réquiem para el humorista 
de la Prohibición


  Ya desde los inicios del siglo xx era común la idea de que las grandes ciudades de Estados Unidos no tenían gracia, fuera de sus dimensiones. El paisaje era resultado, en parte, de una urbanización sin planificación previa, fácil y acelerada. Ante tal desorden el arquitecto Daniel Burham presentó en 1909, un plan urbanístico para Chicago. Conforme avanzaba el proyecto, la tendencia a la concentración del poder político y económico creció. En apariencia, los sellos de la nacionalidad y la religión también tendían a desaparecer frente a la búsqueda común de mejores oportunidades de riqueza y trabajo. 


  Desde la perspectiva tradicional del progreso, la ciudad era la imagen de la decadencia y la corrupción; mientras para los que no tenían nada que perder, la ciudad significaba una “nueva frontera”, el lugar de las nuevas reivindicaciones y posibilidades, además del espacio para la fusión de razas, etnias y clases sociales. Los suburbios eran la alternativa de la minoría adinerada urgida de exclusividad; sin embargo, durante la postguerra el inversionista en bienes raíces, William Levit, los masificó.


  
    Greenwich, Connecticut, es desde finales del siglo xix, uno de los suburbios predilectos de la gente que engalana las revistas de sociedad. The well to do people. El pueblo está media hora al norte de Manhattan, yendo en tren. Entre semana el Amtrack transporta principalmente oficinistas y hombres de negocios que representan el progreso suburbano. Con tono de voz eficiente que sugiere un grado de aburrimiento más allá de las horas hábiles, conversan sobre sus familias o el beisbol de la misma manera en que por teléfono celular acuerdan citas y transacciones. Nunca se permiten mirar a los demás sino a través de un disimulo vacuno. En las horas pico, uno puede abordar trenes con servicio de bar contra reloj. Luego de un trayecto de entre 35 minutos y una hora quince, dependiendo del lugar de abordaje o descenso, estos hombres y mujeres de sólidas convicciones financieras bajan en su estación con los rostros granados por los aperitivos y la fatiga, revisando su maletín una y otra vez hasta convencerse de que no lo olvidaron en la barra o su asiento. Después de un largo día laboral, los tragos los envalentonan para enfrentar su ambiente casero voraz, toneladas de correspondencia con adeudos, catálogos de compras esperándolos en el buró, y sirvientes rejegos que emigraron de países sometidos de por vida al Banco Mundial.


    Los días feriados el Amtrack se llena de asalariados, enfermos, lisiados, toxicómanos y desempleados que bien pueden ser crónicos o con una actividad informal remunerada ocasionalmente. El bajo perfil de su status indica que no todos van de paseo. Durante las vacaciones de verano es común la presencia de los juniors de the well to do people. Viajan en estampida a Manhattan para atragantarse de alcohol y drogas antes de regresar a casa en las últimas corridas de trenes desde Grand Central. Los boleteros son negros, o blancos con apellidos que terminan en “-osky”. Resignados más que integrados a su categoría de perdedores con permiso legal de trabajo nato, tienen salarios casi tan bajos como los jornaleros que viajan en el tren, pero pueden jactarse de ser hijos del Tío Sam con prestaciones. Quizás eso explica su arrogancia de agentes migratorios vigilando que nadie escape. Pero eso es un logro de la democracia: que los patrones y sus sirvientes viajen juntos en el mismo vagón. 

  


  
    En 1919 mi rengo acompañante cambió la sordidez y agitación de Chicago por la cortesía y pulcritud obsesivas de uno de los suburbios más famosos del noreste. Por las noches, la estación de tren en Greenwich, solitaria y lóbrega, encubre un ambiente millonario, sin problemas de delincuencia. Apacible y funcional. 


    —No han cambiado mucho las cosas en todos estos años —me comenta socarrón el espigado y elegante caballero, codeándome mientras descendemos algo mareados por la escalera que nos lleva a la Railroad Avenue. 


    —Supongo que no —respondo, mirando al bar frente a la estación. Cerrado pese a que sólo son las once. Como cuando yo trabajaba en la gasolinera Mobil de la esquina, a mediados de los años noventa del siglo pasado. 


    Ringgold Wilmer Lardner, mejor conocido como Ring Lardner, mantuvo una estrecha amistad con Francis Scott Fitzgerald. Influyó en escritores tan destacados como Ernest Hemingway y John Dos Passos. Era la compañía perfecta para emborracharse durante días, sin riesgo de quedar atrapado en aceitosas tribulaciones existenciales. Ring Lardner fue el más famoso cronista deportivo de principios del siglo xx, especialmente de beisbol, que utilizó como detonador de su humorismo explosivo y mordaz. 

  


  
    —En un principio solía firmar mis crónicas como James Clarkson y la distribuidora Bell las colocaba en ciento quince periódicos. Me pagaban entre 50 y 60 mil dólares al año. Antes que yo, sólo Jack London ganó tanto con su prosa. Vengo de una familia rica de Niles, Michigan, y no quería avergonzarla dedicándome al periodismo y a escribir musicales para teatro. Mi padre quería que fuera ingeniero, pero la única materia que me interesó en los dos meses que estuve en la universidad fue retórica. ¿Quieres? Siempre hay que andar prevenido, mi amigo, la Prohibición todavía no termina.


    —Sin duda —digo mientras acepto un trago de whisky del manoseado flask de plata que extrae de la bolsa interior del elegante saco de algodón—. ¿Por qué se mudó a Greenwich?


    —Quería dinero y estar cerca del relajo de Nueva York, pero sin apestar a caño. Escribí mucho en esa década: versos, poesía, relatos, crónicas, ensayos, prosa autobiográfica, musicales de teatro para Broadway, guiones de historieta, lo que se me ocurría. Pero lo que más me gustó fue mi cuadernillo conmemorando el regreso a Estados Unidos de los Medias Blancas de Chicago y de los Gigantes de Nueva York luego de su histórica gira mundial en 1914. También escribí una parodia, The Young Immigrunts, basada en un libro muy popular en aquellos años: The Young Visitors; un recuento del viaje de una familia provinciana que emigra de Chicago a este pueblo pazguato, según los ojos de mi hijo Ring Jr., que en ese entonces tenía cuatro años y con el tiempo se convertiría en exitoso y perseguido guionista de Hollywood simpatizante del comunismo. Salud. 

  


  
    —Salud. Por cierto, una de sus nietas, Nelly, fue mi maestra de composición en inglés en Norwalk Community College.


    —Pobrecita, su inteligencia no le dio para más...



    Subimos por la Greenwich Avenue, en dirección al oeste, hasta una exclusiva zona residencial. Ring vive ahí y hemos decidido caminar de punta a punta la avenida principal y luego cuatro kilómetros de veredas boscosas. Así podremos beber despistando a la policía.


    —Ernest Hemingway siempre fue un fatuo —continúa Lardner—, no toleraba que nadie le hiciera sombra. Fíjate, cuando cursaba la preparatoria, escribió sus primeros textos firmándolos como Ring Lardner Junior. Pero después se atrevió a decir que yo no le había dejado ninguna huella. Ernie escribió una carta dirigida a Fitz —Scott Fitzgerald—, cuando éste residía en París en 1926. Despotrica contra mí, decía “Tu amigo Ring está bloqueado por falta de inteligencia. Falta de toda clase de apreciación estética, terrible represión y amargura. Cualquiera de esas cosas son una carga para cualquier escritor sin importar cuán talentoso sea. Por supuesto que él es cien veces tan inteligente como cualquier otro escritor de Estados Unidos”. ¿Qué tal? 


    —Quizás envidiaba su aguante para beber sin perder el estilo.

  


  
    —Puede ser, Fitz pensaba lo mismo. Aunque por lo demás, Ernie lo tenía todo.


    Pero Lardner, ágil narrador, reflejó como ningún otro de la llamada Generación Perdida, el espíritu banal y triunfalista del norteamericano típico de principios del siglo pasado. Ya con su celebridad de escritor, borracho y aventurero, Hemingway se cuidó muy bien de aclarar que fue durante su adolescencia la última vez que sintió admiración por Lardner. En otra carta, dirigida al periodista Arnold Gingrich, Hemingway se expresó así: “Cuando niño imité a Lardner, pero no aprendí nada de él. No hay nada que aprender porque no sabe nada. Todo lo que tiene es un buen oído falso que ha estado en todas partes”.


    —En 1924, cuando vivíamos en Great Neck, suburbio de Long Island en Nueva York, Fitzgerald me convenció durante una borrachera de días que reuniera mis relatos en una colección: How to Write Short Stories. El título se me ocurrió antes de quedarme dormido en un sillón en el porche de mi casa. Fitz y yo éramos vecinos y a él se lo había llevado su esposa arrastrando, tenía que escribir, ¿sabes? Zelda sabía muy bien lo que eso significaba en su cuenta de banco. A mi libro le fue muy bien con la crítica. Decía que yo había desenmascarado con cinismo y buen humor a la clase media del Norte. Se quedó corta porque me reí de todo Estados Unidos. En ese entonces un pueblote de granjeros pretenciosos. Yo le tenía gran aprecio a Fitz, siempre fue un caballero conmigo, le gustaba la buena vida y el trago tanto como a mí. Conocíamos bien el mundo a la Gatsby. Una vez escribí un comentario sobre él en Hearst’s International, en mayo de 1923: “Otro de los prominentes y jóvenes escritores es F. Scott Fitzgerald. El señor Fitzgerald saltó a la fama con una novela titulada Este lado del paraíso, concebida cuando él tenía tres años de edad. El señor Fitzgerald nunca se afeita mientras trabaja en sus novelas y se ve muy gracioso a lo largo de los últimos cinco o seis capítulos”. Uno de mis criados me contó que una vez Fitz vino a buscarme hasta aquí con John Dos Passos porque éste le había dicho que me admiraba. Andaban de farra y era bien tarde en la noche cuando llegaron. Conozco a Fitz y de seguro le dijo que no habría problema, que me encontrarían despierto, lo malo es que no dijo cómo. El criado los dejó pasar a la estancia y en efecto, ahí estaba yo, sentado en un sofá sin mover un solo músculo, con los ojos bien abiertos y sin pronunciar palabra, completamente ido. Yo no sé qué pensaba Dos Passos, ¿que me encontraría escribiendo? ¡Por favor! Si yo andaba hasta el gorro.

  


  
    —Permítame, tengo que orinar —digo y me desvío en busca de un rincón a las afueras de la biblioteca del pueblo, sobre la carretera estatal 1, que va de Boston a Nueva York.


    Ring Lardner simboliza la transformación del periodismo artesanal en industrial. Los escritores como él desplazaron de las mesas de redacción a los almidonados y conservadores, entre ellos a Edwin L. Godkin, incisivo crítico literario y editorialista político, muy influyente en la conciencia pública. Godkin criticó acremente el periodismo a la Lardner, al que calificaba de complaciente, populachero y sensacionalista. The Saturday Evening Post, epítome del periodismo desdeñado por Godkin, difundió durante décadas la imagen de una América rubicunda y afable. En ese semanario, al igual que años después en el New Yorker y Cosmopolitan, Lardner viviría su época dorada como columnista. Durante los años veinte, las revistas semanales y mensuales influyeron decisivamente en la población. A través de ellas se dieron a conocer obras literarias que contribuyeron al refinamiento de los lectores. Su impacto fue mayor que el de los rotativos, al carecer del contenido fugaz de la noticia periodística. Editores como Samuel S. McClure percibieron muy bien el desgarramiento social que se efectuaba a principios del siglo xx y a través de su revista McClure’s Magazine fomentó el periodismo que el presidente republicano Theodore Roosevelt bautizaría en 1906 como muckraker (escarbalodo), para denunciar la corrupción y la injusticia. Lardner, desde una revista de entretenimiento, escribió agudas sátiras sobre la sociedad de su país al margen de la solemnidad y la militancia. A final de cuentas, las luchas en el fango también son divertidas.

  


  
    La floreciente cultura del ocio (música, cine, deportes y compras en abonos) tuvo en Ring Lardner a un exitoso compositor de comedias musicales como la afamada Zanzíbar, escrita en 1903. Los vodeviles, cada vez más populares después de 1900, alcanzaron su consolidación alrededor de 1915 gracias al éxito de escritores como Lardner. Idealizaban las experiencias del inmigrante, fueron portavoces de la variedad de la vida urbana, incluían sátira, canciones, escenas cómicas, acrobacia y magos. Los bailes y chistes mostraban el nuevo desparpajo de la vida citadina a una audiencia masiva. Lardner satirizaba implacablemente la mentalidad y costumbres de una época contradictoria que renegaba de los viejos valores ejemplificados por una ética de obsesiva abnegación y culto al trabajo mientras exaltaba el consumismo, la diversión y el oportunismo. Con la represión y sufrimiento del proletariado y la bonanza de las clases media y alta, Lardner preparó un coctel agridulce que bebía a grandes sorbos, convirtiéndose en el escritor más popular y mejor pagado de su época. La opinión que de él tuvo Hemingway, quien pese al desencanto de su personajes era incapaz de ridiculizarlos, era consecuente con la de la mayoría de los intelectuales y artistas, confundidos y angustiados, renuentes a aceptar que la nueva cultura de masas, donde Lardner sobresalía, conformaba el imperio que conocemos hoy. 

  


  
    La Prohibición, el automóvil, las revistas “pornográficas” y el cine trastocaron las costumbres y moralidad estadounidenses y Lardner, con su aguda prosa vernácula, tendió un puente entre lo exquisito y lo sublime. Su sentido del humor poseía la esencia de una nación cínica y emprendedora: “El negocio de América son los negocios”, solía decir el también presidente republicano Warren G. Harding entre una fumada a su habano y otra. Tenía razón, desde el 17 de enero de 1920 hasta el 5 de diciembre de 1933, años en que estuvo vigente la Prohibición, ésta se convirtió en el mejor negocio para contrabandistas y autoridades corruptas. La campaña prohibicionista movilizó los prejuicios de las clases medias inspiradas en el protestantismo evangélico. Mientras las iglesias denunciaban la bebida como una conjura del diablo, las mujeres la veían como una amenaza para la estabilidad del hogar. Los reformadores sociales, por su parte, la relacionaban con el incremento de la criminalidad y la pobreza. Los empresarios pensaban que era una de las causas principales en el bajo rendimiento de los obreros y motivo central del aumento en los accidentes de trabajo. En la realidad, el interés de los reformistas se dirigía a evitar cualquier clase de agitación entre los trabajadores. Unos y otros, sin excepción, empinaban el codo bien y bonito. Eliminar las bebidas alcohólicas no ocultaba su intención de reglamentarlas y de intervenir hasta en los aspectos más íntimos de la vida privada. No es casual que los prohibicionistas atribuyeran al whisky las enfermedades venéreas y las disputas familiares entre los negros y los inmigrantes (irlandeses, principalmente, al igual que los antepasados de Lardner). La ley Volstead de 1919 influyó en la terminación de tradiciones populares que permitían a los inmigrantes, y a los pobres en general, esparcimiento y discusión política con los amigos, familiares o paisanos. Sin embargo, para 1925 la Volstead estaba en plena decadencia. En las ciudades se violaba impunemente la enmienda. Las mujeres, que anteriormente no podían ingresar a las cantinas, se atornillaron a las barras. El alcohol, gracias a su clandestinidad, se volvió chic y de moda al igual que los cocteles y los bares, pese a que estaban prohibidos. Los speakeasys (piqueras, literalmente: “habla bajito, no nos vayan a cachar”) proliferaban tanto como los redituables negocios ilícitos alrededor del consumo.

  


  
    —Bueno —dice Lardner—, había mucha gente contenta por una ley de prohibición apenas aprobada por el Congreso que mantenía seco al país. Entró en funciones un 20 de enero de 1920 y la noche anterior todo mundo tuvo una gran pachanga para festejar la última oportunidad de emborracharse. Al mismo tiempo que estas palabras eran escritas (“Prohibition”, 27 de enero de 1924), la fiesta comenzaba a ponerse buena. 

  


  
    —Y para algunos, todavía no termina. Páseme la anforita.


    La veneración por el tiempo libre y las diversiones es producto de una década de espejismos y de rupturas con la tradición. El deporte quedaba a la medida de una nación competitiva, que lo convirtió en industria y tapadera de su libertinaje. El beisbol y el box eran los pasatiempos predilectos de los norteamericanos, así como una forma de integrar a los grupos étnicos a la cultura nacional. El beisbol se erigió de inmediato en el rey de los deportes profesionales y millones de personas se apelotonaron en los estadios. Nacen los periódicos deportivos y tres de ellos, con distribución nacional, publican los comentarios y crónicas humorísticas de un filoso escritor que parecía redactarlas detrás del home, escondido tras su seudónimo y bebiendo a discreción mientras con un ojo puesto en la multitud, animaba con bromas mordaces a los peloteros de los Medias Blancas de Chicago. Por cierto, en 1925, el bambino Babe Ruth sufrió una baja en su rendimiento atribuida a la ingestión de hot dogs; ya en el retiro, él mismo admitió su alcoholismo y enfermedades venéreas.


    En 1926 se lleva a cabo en Filadelfia un campeonato de boxeo con la presencia de 125 mil espectadores y millones de radioescuchas. Durante semanas y por más de tres horas el día del combate, la nación norteamericana no tuvo otra cosa de qué hablar y emocionarse que de las hazañas de Jack Dempsey, su héroe de origen irlandés. Lardner conocía al dedillo las emociones del hombre común, cegado por su culto recalcitrante a la fama y el éxito. Uno de los mejores relatos publicados en la colección Algunos las prefieren rubias (Narrativa del Acantilado, 2001), “Campeón”, está escrito desde la esquina de un ídolo de masas: 

  


  
    



    Midge Kelly se apuntó el primer ko a los diecisiete. El noqueado fue su hermano Connie, que tenía tres años menos que él y era paralítico... Midge rebosaba salud a pesar de que llevaba un ojo medio a la funerala y una oreja que parecía no tener orificio. Tal vez no fue su buena salud lo que atraía las miradas. El alfiler de corbata en forma de herradura con incrustaciones de diamantes, la camisa a rayas moradas horizontales, los zapatos anaranjados y el traje azul celeste llamaban a gritos la atención de la concurrencia. [...] La gente no quiere que lo noqueen, es el campeón. 


    



    La Gran Depresión (la cruda luego de dos relamidas décadas de fiesta), iniciada en 1929, se extendió a todo el mundo, pero fue en Estados Unidos donde alcanzó sus mayores dimensiones. Trajo graves daños psicológicos a sus habitantes. El impacto de la crisis sobre la sociedad fue gradual. En un principio, la mayoría conservó sus empleos, pero a medida que la economía se debilitaba no hubo día en que miles de hombres y mujeres no fueran despedidos. Quienes corrieron con suerte, tuvieron que aceptar la reducción de la jornada laboral y por ende, de sus ingresos. Al prolongarse la Depresión, muchos norteamericanos perdieron paulatinamente sus bienes. Primero utilizaban sus ahorros, pedían prestado a sus amigos y parientes y disponían de su póliza de seguros. A continuación vendían autos, muebles y casa, se mudaban a un departamento, donde pronto tenían que recurrir al crédito para pagar el alquiler o adquirir comestibles. Al final, desposeídos y miserables, acudían a la asistencia social. Los desempleados no recibían ningún socorro y el que brindaban las sociedades caritativas era insuficiente o, en regiones como el sur rural, inexistente. Los niveles de vida se contrajeron al mínimo. Miles de individuos se concentraron en los suburbios, donde construyeron casuchas de cartón, madera o chatarra, o adoptaron como refugio parques, calles o cañerías abandonadas de las grandes ciudades. Millones pasaron hambre y las filas de hambrientos en los comedores de beneficencia se alargaban hasta donde la vista se perdía. Los más miserables pasaban sus días buscando comida en los basureros. Aumentaron las enfermedades como la tuberculosis, el cólera y, por supuesto, la desnutrición. Los panteones se llenaron de suicidas. Casi toda la clase media fue noqueada. Los empleados tuvieron problemas en la medida en que la actividad empresarial disminuía y las bancarrotas se multiplicaban. Los profesionistas perdían su clientela y el ocio forzado se les volvió un infierno. Los maestros, especialmente los universitarios, conservaron sus trabajos, si bien su salario se redujo y muchos de sus alumnos abandonaron las aulas por carecer de recursos. 

  


  
    Los más ricos tenían con qué curársela. La Gran Depresión no afectó al cinco por ciento que ocupaba el escalón más alto y poseía el setenta y cinco por ciento de la riqueza nacional. Como siempre ocurre, los mejor administrados conservaron sus bienes y en ciertos notorios casos, como el de John Paul Getty, aumentaron sus ingresos especulando. De cualquier forma, ese cinco por ciento de la población no cambió sus hábitos. Vestía a la última moda, se reunía en centros exclusivos y en departamentos lujosos a tomar la copa, vacacionaban en Miami, Cuba o París. Los más cultos coleccionaban obras de arte, los demás importaban bienes suntuarios y exóticos. Bebían champaña y se dejaban ver por las avenidas principales. La General Motors informó en esos años que la venta de Cadillacs se mantenía, en tanto que la de Chevrolets declinaba. Los millonarios pensaban que la pobreza y el desempleo eran culpa de quien los padecía, y que los programas de ayuda en gran escala estimularían la pereza de los pobres y debilitarían su espíritu. Algunos empresarios aceptaban que la economía necesitaba un aliento (de crudo) por parte del gobierno, pero insistían en que los pobres saldrían adelante en cuanto la clase alta se recuperase. Así, Henry Ford se atrevió a aconsejar a los desempleados que se ayudaran a sí mismos. Quienes habían trabajado y ahorrado toda su vida se encontraban en las mismas condiciones que los vagos que nunca habían hecho nada. La apatía, el mal humor y el temor al futuro marcaron a la población. No faltó quien se sintiera avergonzado o culpable y se esforzara en fingir que nada había cambiado. 

  


  
    La crisis se enfrentó de diversas maneras. Protestas, huelgas, manifestaciones y acercamientos a grupos radicales de izquierda o derecha. Se pedía alivio inmediato: comida, casa, empleo. La población no quería rebelarse contra un sistema que durante mucho tiempo le prometió el éxito. Secuestros, robos, asaltos y otros delitos contra la propiedad aumentaron de manera alarmante, al igual que arrestos por vagancia y alcoholismo. Algunos delincuentes cobraron gran notoriedad. El crimen se convirtió en industria. Lucky Luciano presidía el consejo administrativo. La venta, el transporte y la destilación de alcohol en las grandes ciudades habían caído en manos de la Mafia, aunque era común la producción casera. Al terminar la Prohibición, en 1933, el Sindicato del Crimen controlaba otras actividades ilegales: tráfico de drogas, prostitución, extorsión, fraude, etcétera. Se infiltró en los sindicatos de los trabajadores y controló sus finanzas. La reacción a la crisis no siempre fue violenta. Muchos iniciaron sus changarros: las calles se llenaron de vendedores ambulantes, algunos visitaban los domicilios para ofrecer todo tipo de objetos y servicios. Reaparecieron negocios ya abandonados, como vender flores, fruta y verdura en carretillas. Proliferaron los voceadores. Desempleados y menesterosos se ayudaban mutuamente. Por ejemplo, desarrollaron un sistema de marcas con gis para indicar a los demás qué puertas debían tocar, aquéllas donde seguramente recibirían una moneda, un plato de comida o una prenda de vestir.

  


  
    —Pobres diablos, los gises escribían puros insultos —dice Ring, renqueando visiblemente. Terminó con las últimas gotas del flask. Tenía unas enormes ojeras de tuberculosis, borracheras, lagunas mentales y amargura. Su cojera desde niño jamás le permitió pisar un campo de beisbol como jugador. Lardner se emborrachaba sin parar. Sin mujeres, sin amigos, solo. 


    —Dormir se convirtió en un lujo más que pagué escribiendo a destajo. Durante algunos años mantuve la vigilia con cafeína y morfina. Sentía un profundo asco de mí mismo y de la época que me convirtió en celebridad. Enviaba cartas a mis hijos firmadas como “Un Cadáver”. Los chanchullos en todos los ámbitos (incluyendo el deportivo) apestaban a crudo. 

  


  
    El 25 de septiembre de 1933 Lardner murió a los cuarenta y ocho años de un infarto. Jugaba bridge con su esposa y unas amistades. Al final, no opuso resistencia. No había mucho más de qué reír. El vino se había agriado. 


    


  


  
    

  


  Nostalgia por el rey de los plebeyos


  La muerte era tan tediosa. Eso era lo peor de la muerte. Era tediosa. Una vez que sucedía no había nada que hacer. No podías jugar al tenis con ella ni convertirla en una caja de bombones. Estaba allí, como una llanta desinflanda. La muerte era estúpida.



  Charles Bukowski: La muerte del padre


  



  El 10 de marzo de 1994, cuando vivía en el Bronx, una noticia me dio una fuerte razón para desertar de un empleo como ayudante de cocina: Charles Bukowski había muerto el día anterior en el hospital San Pedro Peninsula en California. Con su mezquindad informativa, el breve boletín del New York Times hacía más evidente la grandeza de esa corajuda celebridad desdeñada por los barones de la Literatura. Confirmaba, sin proponérselo, el aura de un escritor que no necesitaba de liturgias principescas. Era sábado por la mañana y la nota publicada con dos días de retraso, anunciaba a partir del mediodía en un cineclub en lo profundo del Lower East Side, un maratón de películas y un documental. Viajé en metro a una zona de bohemios y pránganas dignos de la locura ordinaria del difunto. 


  Al ingresar a la sala me sorprendió la escasa afluencia de espectadores y poco a poco me dejé absorber por la atmósfera turbia y opresiva de un cuchitril que reproducía los fetiches escenográficos del underground. 


  
    El hedor a humedad aceda, la incomodidad de las butacas y el audio carrasposo de un documental en mal estado parecían parte sustancial del réquiem en pantalla. El viejo merecía algo más, pensé. Merecía gozar del anticipo de primavera que en la calle se manifestaba con un sol radiante y brisa fresca luego del peor invierno en la ciudad de los últimos veinte años. 


    Los asistentes me recordaron relatos como El día que hablamos de James Thurber, donde Bukowski ridiculiza a quienes lo visitaban en su casa para lambisconearlo y, al poco rato, huían luego de enfrentar a un tipo simiesco, lujurioso, procaz y despectivo. Siempre borracho y en el extremo opuesto a la imagen de poeta remilgado que esperaban encontrar. 


    Bukowski no esperó a su primavera 74 y agotado, ahora dejaba su presencia en esa sala de cine donde tipos andrajosos, probablemente por la parranda de la víspera, reían solitarios y fanfarrones, muy atentos en aprender de su héroe, que sabía manejarse frente a la cámara de Barbet Schroeder. 


    El documental poco reforzaba mi aprecio por un escritor capaz de aligerar mi proceso, en aquel entonces enfermo de autismo, que compensaba vagando, trabajando a destajo en los peores empleos disponibles y, sobre todo, gastando buena parte de mi salario en bebida. El viejo lo logró, yo puedo intentarlo, me repetía cada vez que me sentaba a escribir. 


    Quien se considere escritor e incluso lector serio, se habrá preguntado alguna vez qué hay en esas novelas, cuentos y poesía que prescindieron tanto de las apologías histéricas como de las esporádicas valoraciones, casi siempre frías y escépticas de la crítica. El desdén de Bukowski por la “pobreza digna” que tanto valorara su admirado Céline (“Un viejo chiflado de marchitos testículos”), detonó un talento singular para dominar los ingredientes de la narrativa picaresca que jamás perdió de vista a lectores irreverentes. 

  


  
    En una entrevista al Paris Review, Céline resaltaba la extrema pobreza que lo agobió a lo largo de su vida, más dura y apremiante que la pobreza a secas pues, afirmaba, aquella lo mantiene a uno alerta y sin posibilidades de entregarse a la borrachera y degeneres tolerados por la pobreza llana. Bukowski, a diferencia del abstemio Céline, supo manejar su alcoholismo lumpen. 


    La profundidad de su obra, pese a las nulas expectativas que el amargado escritor francés concedía a los viciosos, expresó la implacable cruda existencial que mantiene en movimiento a los proscritos. 


    Sospecho que Bukowski, en la realidad más sedentario y precavido de lo que se cree, deseaba ser como sus personajes: vivir contra las cuerdas, cuchillo en mano. Terminó siendo escritor. También dudo que las historias de Bukowski hayan alcanzado, tal y como él lo quería, a los insomnes del sueño americano, de cualquier sueño: obreros, menesterosos, putas, lunáticos, teporochos, hampones. Descartado a la ligera o venerado ciegamente, de todas maneras es leído por una pequeña masa letrada que lo ha puesto en un nicho de lugares comunes. 


    Sin embargo, su vasta producción y originalidad son resultado de una órbita de lecturas y disciplina que giró a contracorriente del humanismo explotado por los culteranos. 


    Bukowski no fue el bueno para nada que afirmaba ser. El ímpetu de su narrativa y su voluminosidad lo desmienten. Bukowski vagó por las entrañas de un mundo brutal y absurdo, destiló sus vivencias en un aguardiente de romanticismo, cierta candidez morbosa que le permitió reflexiones socarronas y estoicas sobre la estupidez humana plenas de temerario realismo aligerado con el humor proletario de una de sus influencias menos reconocidas: Jackie Gleason, comediante nacido en una barriada de Brooklyn, Nueva York, que en los inicios de la televisión protagonizó el clásico The Honeymooners. Gleason llevó exitosamente al cine su pasado como coyote de billares y boxeador profesional en The Hustler, al lado de Paul Newman, y Requiem for a Heavy Weight. Su humor plebeyo en el sketch y el gag televisivo se explayaba en tres personajes que Bukowski hizo suyos: Ralph Kramden, un chofer de autobús angustiado por una vida que no hacía justicia a su ego; El Pobre Espíritu, un patético menesteroso interpretado con mímica; y El Grandioso, un sujeto despilfarrador y engreído. Bukowski se identificó con ellos, pues al igual que Gleason satisfacían de un modo u otro fantasías autobiográficas y apreciaciones personales sobre la desolación y la celebridad, extraídas de infancias marcadas por la pobreza y la violencia doméstica. Bukowski se reconciliaba con el mundo a través de la bebida, pero ello no lo hizo escritor. 

  


  
    Su ingenio ha salvado los dislates de la jerigonza en las traducciones al español ibérico y conserva su fuerza expresiva. Bukowski se identificó con la plebe excluida de una sociedad a la que concebía como enemiga. Jamás tuvo la disposición de asumir la responsabilidad de sus infortunios y tomó la voz de su hermandad del vino para mofarse de las supuestas virtudes del desarrollo económico. Si se ha convertido en un clásico, en buena medida se debe a su sencillez bufonesca para recrear un escenario social que no para de aceitar la máquina con sudor y aflicción.

  


  
    Anochecía cuando abandoné el cineclub. Las calles se habían convertido en una fría e incómoda sala de estar de vagabundos y borrachines ajenos a un homenaje que los involucraba. Yo seguía sobrio y asediado por mis conflictos laborales. Pero en el barrio de Bowery había muchos bares donde brindar por el viejo. Se me hacía tarde.


    



    



    La fotogenia postmortem


    Bukowski fue el hijo de Satanás. Pocos escritores han personificado mejor en vida y obra al antihéroe de la locura urbana ordinaria. Ya en la vejez terminó su compromiso con la transgresión y se dejó querer por la celebridad ganada con una obra de violenta belleza, evocativa de la soledad, el asco y el horror del inadaptado. Pero tras la imagen escandalosa y torcida del escritor, se ocultaba un viejo paternal y tierno. Bukowski entendió bien su papel como esteta de la fetidez y se mantuvo distante del protocolo y la mezquindad literarios. Su sinceridad atrajo a quienes no vieron en él a uno de esos seres empeñados en ser famosos a costillas de sus amigos. Bukowski abordó la literatura como experiencia vital estrechamente ligada a las emociones del hombre común y anónimo. 


    La biografía fotográfica del “viejo indecente” puede trazarse a partir de sus conflictivos lazos sentimentales: familia, mujeres y amigos. Hijo inadaptado de unos padres resentidos (fantasmas en sepia que nunca logró exorcizar), misógino, empleado sin oficio ni beneficio y autor de culto cuya originalidad, persistencia y rebeldía lo convirtieron en icono visual. Escultores, fotógrafos, ilustradores, cineastas y actores lo buscaron como modelo, personaje y fuente de inspiración. Bien decía Albert Camus que los mitos no tienen vida por sí mismos. Aguardan a que nosotros los encarnemos.

  


  
    Tomando en cuenta sus experiencias formativas, resulta extraño que en Bukowski, una vida en imágenes (Océano, 2001), quienes menos aparezcan sean los vagabundos y teporochos de la mayoría de sus relatos. No es culpa de éstos haber quedado fuera de cuadro. El éxito lo enfocó sólo a él. Sin embargo, “Chinasky” tuvo el tino de sacudirse a las celebridades literarias, adiposas figuras siempre dispuestas a dar de codazos a quien les hace sombra. Fiel a sí mismo, prefirió la compañía de literatos y artistas poco conocidos, quizá tan deseosos como él de alcanzar la fama, pero sin su talento y carisma. “Los tipos de las cárceles, de los rastros, de las fábricas, de los bancos del parque, de las oficinas de correo, de los bares, no lo creerían si me vieran ahora”.


    Unas cuantas fotografías podrían bastar para hacer añicos la leyenda. En una de éstas, tomada en 1947, Bukowski posa en el jardín trasero de la casa de sus padres en Los Ángeles, elegantemente vestido como aspirante a una vida de pobre diablo bien portado. En otra, se aprecia la fachada de una agradable casa en un barrio de clase trabajadora en ascenso. Podría despertar sospechas su afirmación de que durante esa década fue un vago empedernido. Las imágenes contradicen la senda del escritor hecho por sí mismo, embriagado de tribulaciones existenciales. Lo que es peor: podrían resultar inaceptables, aberrantes para sus fieles lectores; o para que detractores e imitadores alimenten el recelo. 

  


  
    Yo era joven, pasaba hambre y quería escribir. Ahora estoy cerca de convertirme en un viejo, sigo pasando hambre y creo que estoy cerca de convertirme en escritor. El impacto que Bukowski provocó en mi juventud ha sido imborrable. El que plagie descaradamente una frase de él prologando Pregúntale al polvo, de John Fante, tiene el propósito de reconocer abiertamente su legado. No dudo en afirmar que el “viejo indecente” es uno de los escritores más venerados por la contracultura mexicana desde hace por lo menos veinte años y gracias a las traducciones de Anagrama. Su apellido y alter ego Chinasky se han convertido en adjetivos. Personaje y obra son tarjetas de presentación versátil para asirse a una identidad. La importancia del escritor cobra proporciones desmesuradas. Edgar J. Hoover y sus agentes investigaron ampliamente la vida de Bukowski a partir de 1968, cuando trabajaba para el servicio de correo y comenzó a escribir para el tabloide subterráneo Open City. El documento del fbi fue riguroso y extenso y siguió su paso por varias ciudades de Estados Unidos, las escuelas donde estudió (llegando a la conclusión de que era un alumno mediocre que se hacía el malo apoyando a Hitler), con los caseros que le habían alquilado cuartos (muchos hablaron bien de él), sus problemas con la junta de reclutamiento, y finalmente analizó a detalle su carrera literaria especulando que si escribía para revistas clandestinas, quizá fuera comunista. 

  


  
    La enajenación de las ciudades es una inagotable fuente documental para escribir. La historia fotográfica de Bukowski descubre el cómo desde una perspectiva anecdótica que lo salva a uno de leer entrevistas y ensayos obstinados en encerrar a la literatura tras los muros del oficialismo. No hay nada menos estimulante que leer a tal o cual y aprender de sus manías y excentricidades culteranas, cuando la vida y la obra expiden un tufo a aburguesamiento y remilgo. Muchas de las fotografías de Una vida en imágenes tienen un enfoque casero y hasta cierto punto simplón, muestran al objeto sin poses ni retoques. De cualquier manera, la personalidad de Bukowski basta y sobra para que en conjunto, el libro cumpla con su valioso aporte documental.


    Mientras más indagamos en los otros, más aprendemos de nosotros mismos. Una vida en imágenes me removió emociones similares a cuando un ser querido accede a mostrarnos su álbum de familia. Es una confesión que nos vuelve cómplices de toda clase de marranadas. Sean escritores, artistas, criminales o sujetos ajenos a la fama y el éxito, disfruto la evidencia testimonial de personajes arriesgados y desmadrosos, honestos. Ello vuelve entrañable a Bukowski. Como diría él mismo de su admirado John Fante, no le tuvo miedo a los sentimientos y escribió sobre ellos cada vez que el destino amenazaba con sepultarlo. No soy tan ingenuo para creer que Bukowski llevó al pie de la letra la vida que narró en sus novelas, relatos y poemas. Creo que prefirió interesarse por sí mismo antes que por otras gentes o por su época. “Lo que más me gusta es rascarme los sobacos”. Si Bukowski hubiera escrito de lo que él fue realmente, habría tenido que hacer la penosa confesión de su enorme cultura literaria, de las muchas horas entregadas al oficio de escribir y de la gente a la que se vio obligado a amar, respetar y mantener a su lado en bien de sus propios intereses. Como muestra está su asociación, convertida después en amistad, con John Martin, su editor y mecenas. Bukowski dio vida a la editorial Black Sparrow Press, pero sin el apoyo de John Martin, Bukowski probablemente no hubiera pasado de ser una curiosidad literaria. Sobre todo en Factotum, antes que autobiografiarse, Bukowski sublima sus tentaciones, ambiciones y nostalgias. Hasta hoy, su obra picaresca y rebelde me entusiasma por la identificación que logra con las emociones de cualquiera que haya despertado alguna vez preguntándose si existe algo que valga la pena, más allá de los muros de un cuarto de alquiler. Todos, en algún momento, hemos sido lo suficientemente locos para vivir entre las bestias y caminar la senda del perdedor entre sujetos sólo rescatables por la anécdota nostálgica. Bukowski murió el 9 de marzo de 1994. “El gorrión abrió al máximo el pico, acercó la cabeza, y el resplandor amarillo se propagó y me envolvió por completo”.

  


  
    Un apunte de Howard Sounes, quien escribe la biografía que acompaña Una vida en imágenes, separa al escritor del personaje y ayuda a comprender la armónica relación entre el proceso y el resultado:


    



    Bukowski adornaba su vida para obtener material para sus relatos, exagerando episodios difíciles y alargándolos como si éstos constituyeran toda la historia. Los hechos reales de los primeros años de su vida y la literatura que escribió se entrelazaban, creando el mito de Bukowski el poeta vagabundo. Pero ésa no era toda la verdad. Bukowski tenía mucho cuidado con el dinero, y durante casi toda su vida tuvo ahorros en el banco. No fue un gran viajero, y tampoco existen pruebas de que alguna vez viviera en la calle. De hecho, aparte de los viajes que hizo en los años cuarenta, raramente se alejó del centro de Los Ángeles, donde había vivido desde niño.

  


  
    



    Steinbeck afirmaba que un relato lo perdía todo si se contaba rápidamente. El secreto de una buena historia consiste en las cosas a medio decir que el lector completa con su propia experiencia. Insistir en la leyenda de “duro” de Bukowski poco aporta a una obra ampliamente reconocida y paradigmática. Los fantasmas en blanco, negro y color inmortalizan el ingenio y grandeza de un sobreviviente que entregó su vida al noble arte de beber, apostar y escribir como pocos. 

  


  
    

  


  Carver, llámalo si lo necesitas


  Como parte de un proceso de reacomodos en mi vida que incluyó varios cambios de domicilio más las dificultades de amueblarlos, en algún momento compré una silla de plástico para utilizarla en mi escritorio. Una silla blanca y sin chiste como las que se hallan en las fondas, adecuada a mi presupuesto. A los pocos días recibí las visitas consecutivas de un hermano y un amigo. Les ofrecí la silla y ésta me mostró el porqué de su bajo precio. En cada ocasión se abrió de patas luego de algunos minutos de soportar al sedente, mandándonos al suelo y obligándonos a intercambiar lugares en un banco de madera. Poco después, creyendo que el sobrepeso de mis visitantes era el culpable de las caídas, insistí sin éxito en usarla. Revisándola a detalle me di cuenta que se había roto en el ángulo formado por una de las patas traseras y el asiento. Me resigné a usar el viejo banco parisino heredado de la familia de mi exmujer, convencido de que la silla terminaría en el camión de la basura. Prefería el dolor de espalda y nalgas a la hora de sentarme a escribir antes que comprar otra baratija igual. 


  
    Este incidente se relaciona con la interrupción de mis proyectos ante la constante tarea de sostenerme por mí mismo con aplomo. No obstante, solemos burlarnos de tropiezos y caídas quizá como respuesta a un temor enfermizo de perder la vertical. 


    En su ensayo “Fires”, Raymond Carver refiere una anécdota similar para hablar de sus altibajos existenciales recordando las condiciones, también con una silla, en que el cuarentón Henry Miller escribió su Trópico de Cáncer. Ni por un instante pretendo sentirme a la altura de estos escritores, a no ser en las vicisitudes de sus años de madurez, donde creo que no tengo nada que envidiarles. Durante mucho tiempo leí a Carver sin definir con exactitud el porqué de mi interés, más allá de evaluaciones inmediatas y el tácito consentimiento de aquéllas que ya desde entonces lo habían convertido en un escritor “de culto”. Ciertamente, sus relatos me empujaban a escribir. El impulso del que hablo tenía que ver con el desasosiego y desbordadas fantasías catastróficas que ahuyenté con más lecturas, escribiendo sin ton ni son y forzándome a mí mismo a cumplir con un horario de trabajo de oficina, suerte de salvavidas que durante años me permitió salir a flote con mis gastos. 


    La prosa telegráfica de Carver vuelve en apariencia sencillo el acto de narrar. Quizá por ello de pronto se convirtió en muleta de algunos escritores mexicanos de mi generación. El laconismo de Carver y su sempiterna desilusión alimentan una vasta geografía de obsesiones que carcome los asomos de belleza y tranquilidad de los bosques, montañas, lagos, ríos y suburbios que rodean a sus personajes: contrapuntos narrativos en esos vigorosos frescos en cuyos fondos resaltan los grises.

  


  
    Siento un vacío compartido con los pobres diablos carverianos. Sorprendo sus miradas perdidas en algún punto de la nada cuando una taza de café recalentado, un jardín sin podar o la ventana por donde husmean en la vida de un vecino, les avisa lo cerca que están de una recaída alcohólica. Sus dientes amarillentos por el cigarrillo me sonríen cuando eluden situaciones que los confrontan con su pasado. Reconozco sus enfermedades fulminantes que parecieran haberles hecho el favor de quitarles la responsabilidad de tomar sus vidas por sí mismos, y su tragedia personal unida a accidentes mortales, separaciones, enfermedades crónicas, taras mentales, decesos, desempleo, insomnios y pesadillas derivadas de ansiedades por mantenerse sobrios. El ritmo de sus conversaciones triviales, llenas de cortesía forzada, marca límites precisos a cualquier intento de intimidad. En esos diálogos aparentemente superficiales, yace una profunda amargura y una necesidad de ajustar cuentas con la vida. Son pequeños héroes de lo nimio, darles relevancia es una cuestión de riguroso estilo. A su manera, Carver los amaba por ser parte de la vida, su vida. “Escribo historias acerca de personas anónimas, gente que no siempre tiene alguien que hable de ella. Soy algo así como un testigo, por otra parte, ésa es la vida que yo mismo viví durante mucho tiempo. No me veo a mí mismo como un vocero sino como un testigo de estas vidas. Soy un escritor”.


    Carver enlazó el realismo derrotista de la clase obrera y el de profesionistas mediocres al borde del fracaso. En ambos espejos se veía reflejado. Dos relatos encontrados por una pareja de becarios en la obra de Carver se sumaron a otros tres que la mujer de éste, Tess Gallagher, editó con ayuda del editor de la revista Esquire, Jay Woodruff. Como resultado final aparecieron en una colección miscelánea post mortem: Call Me If You Need Me (Si me necesitas, llámame. Vintage Books, 2001). A la edición en inglés, que a su vez es una ampliación de No Heroics, Please, publicada en 1992, la completan ensayos, reflexiones en torno a escritores y prosa autobiográfica. La edición de 2001 a cargo de Anagrama incluye únicamente los relatos inéditos. Según el comentario de un crítico en la contraportada de la edición española, “es posible que Carver no publicara en vida estos relatos preocupado por su carácter transparentemente autobiográfico, y por las heridas que pudieran causar”. La especulación resulta melodramática para suponer los reparos de un escritor cuya obra se sostiene precisamente en el desasosiego que le provocaban sus exploraciones al interior de sí mismo. Me parece que fue meramente talacha no completada debido a su muerte por cáncer en 1988. Por ello, Gallagher y el editor se encargaron de “limpiar” los relatos antes de presentarlos como hallazgo. Este detalle mencionado en el prólogo por la viuda, involuntariamente se suma a la sospecha de impostura, de que Carver no era tan bueno como se creía y que en realidad fueron sus allegados quienes reescribían y corregían sus historias. ¿Y con qué fin?, se pregunta uno. Gallagher de alguna manera lo justifica en el prólogo de la versión en inglés: 

  


  
    



    Jay se dedicó a descifrar la apretada caligrafía de Ray para hacer transcripciones precisas. Un manuscrito estaba hecho a mano por completo, mientras otros estaban mecanografiados con correcciones a mano... Habiendo pasado once años descifrando la caligrafía de Ray, revisé las transcripciones de Jay palabra por palabra contra los originales para llenar los huecos que él no pudo aclarar. 

  


  
    



    Más allá de especulaciones viperinas, toda la obra de Carver se sostiene por sí sola. Al igual que su maestro Chéjov, sacudió del escritorio el peso de la Historia para ganar frescura y contundencia luego de interminables revisiones. Como obedeciendo a una regla que le imponía la más justa frugalidad y nada de trucos. Ello a contracorriente de mucha de la ficción contemporánea, que se apoya en una supuesta erudición para disfrazar personajes e historias guangas que exigen del lector tener a la mano un diccionario enciclopédico. Si alguien quiere “ideas” o “filosofía” pesimista, ahí está una gavilla de adustos alemanes que ya dijeron todo. Carver hizo de la angustia y la monotonía un licor que pasa ligero mientras uno se mira en el espejo de sus relatos. “Es el inconfundible y particular distintivo del escritor en todo lo que escribe. Es su mundo y no otro. Es una de las cosas que distingue a un escritor de otro. No el talento. Hay mucho alrededor. Pero un escritor que tiene una manera especial de ver las cosas y que da una expresión artística a aquello que mira, ese escritor podría permanecer por un tiempo”. 


    Si bien Carver se reconoció como admirador de Hemingway y Lawrence Durrell, se sentía incómodo llenándole el ojo a los teóricos. Nunca le buscó justificaciones a nada y en esa misma medida ponía en movimiento a los personajes de sus relatos. Por eso es que siempre prevalece esa atmósfera de tensión contenida que anuncia algo que puede o no ocurrir, pero que levanta expectativas que hacen fluir la narración. 

  


  
    



    Me gusta cuando hay cierto sentimiento de peligro o sensación de amenaza en los relatos cortos. Yo creo que es bueno tener una pequeña amenaza en una historia. Por algún motivo es bueno para la circulación. Tiene que haber tensión, una sensación de que algo es inminente, que ciertas cosas están en movimiento continuo, o incluso la sensación de que no puede surgir de ello una historia. 


    



    Siempre insistió en que sus influencias reales provenían de eventos fortuitos y, casi siempre, sombríos. Contribuían a crear atmósferas y personajes. Una llamada telefónica equivocada, el ruido a lo lejos de una multitud en el hipódromo. Las palabras de consuelo de algún pariente lejano durante el funeral de su padre. ¿Es que hay algo más atinado que eso? Si algo define la originalidad del escritor es su capacidad para almacenar emociones en una especie de cámara de vacío que permite conservarlas durante meses, quizás años, para recurrir a ellas en el momento en que siente que su reserva vivencial está agotada o a punto de estarlo. Las lecturas sólo marcan sus preferencias en la misma medida en que elige tomar un trago con agua mineral o con quina. 


    Hasta hoy sigo usando el banco de madera y leyendo a Carver, ambos han demostrado su resistencia al uso y las imitaciones.

  


  
    

  


  La búsqueda inútil de Alfred Chester


  El 29 de julio de 1971, un judío de 42 años nacido en Brooklyn fue encontrado muerto en su departamento de Jerusalén, Israel. Las causas, conectadas a su angustia y a su adicción a cocteles de calmantes con alcohol, tuvieron más que ver con la enorme crisis de identidad que sufriría su obra como narrador. Alfred Chester (1929), uno de los críticos literarios más punzantes de la escena literaria neoyorquina y narrador elegante con destellos célinianos, moriría en el olvido casi completo y con la insatisfacción de no haber completado la gran obra.


  Uno bien podría limpiarse los zapatos dándoles de patadas a una vasta cantidad de reseñistas y críticos literarios. Son raros los casos en que resultan brillantes y mordaces no sólo para poner a los impostores en su lugar, ubicar a los consagrados en su justa dimensión, y ponerse al lado de cualquiera con una obra narrativa tan respetable como la de aquéllos a quienes se pone en el ojo del huracán. Semejante atrevimiento se suele pagar con el ostracismo y el olvido. Ser juez y parte en el Reino de las Letras resulta peligroso. Tanto las novelas Jamie Is My Heart’s Desire (1957) y The Exquisite Corpse (1967), así como el libro de relatos Behold Goliath (1964) fracasaron en obtener el reconocimiento del medio que hiciera de Chester guía obligada de la literatura de esos años.


  
    Alfred Chester cargó a lo largo de su vida el estigma del desarraigado. Jamás perteneció a ningún grupo literario y nunca supo lo que era tener un lugar de residencia definitivo. Su carrera literaria estuvo marcada por una fuerte dosis de contradicciones. De niño fue expulsado de las escuelas judías por blasfemo y perezoso y duramente castigado por su padre, quien lo consideraba imbécil. Como crítico fue solicitado por las más influyentes publicaciones de su tiempo; como narrador sufrió del ninguneo de quienes opacó con su lucidez corrosiva y renuente a seguir las modas y criterios establecidos. En los años cincuenta, mientras residía en París, Chester tomó encargos como free lance y recibió del editor Maurice Girodias 500 dólares por una novela pornográfica publicada en Olympia Press, editorial perseguida y censurada dentro y fuera de Francia por sacar a la venta obras de los entonces desprestigiados y polémicos Henry Miller (Trópico de Cáncer), Nabokov (Lolita) y Terry Southern con Mason Hoffenberg (Candy). Tras un breve regreso a Estados Unidos, Chester experimentó la crisis definitiva que lo llevaría a expatriarse nuevamente apenas unos años después de su regreso de París. En Marruecos pasaría nueve de sus diez últimos años de vida. ¿Un judío en un país árabe? O mejor dicho, ¿qué tiene de atractivo Marruecos para escritores expatriados? Bowles, Burroughs y prácticamente toda su generación fue en busca de dátiles, hashish y exorcismos anticartesianos. Marruecos fue el edén que trajo a Chester algunos años de respiro para dedicarse a escribir sin presiones antes de su éxodo involuntario a Israel (le fue negada la renovación de su visa como residente sin ninguna causa justificada), donde en sus propias palabras, se llevó una de las peores decepciones de su vida entre gente transa, corrupción y hostigamiento. Su experiencia en “la tierra prometida” quedó como testimonio póstumo en una extensa crónica que jamás pudo publicar mientras vivió: “Carta de un judío errante”; en ella, junto con otros ensayos reunidos póstumamente en Looking for Genet (Black Sparrow Press, 1992), Chester despotricó contra la raza humana, sus mentiras, su fatuo enaltecimiento de la razón y el humanismo; contra esa cultura guerrera culpable de los más atroces crímenes y falacias bendecidas por el cristianismo. Iconoclasta, Chester renegó hasta lo último de sus raíces y rechazó por completo sus valores, tradiciones y enseñanzas que consideró cuando menos hipócritas y genocidas. La misantropía, nomadismo e inconclusa producción literaria dan buena cuenta de alguien que había decidido no cargar con el fardo de su cultura: 

  


  
    



    Cuando uno mira la carnicería del mundo cristiano —los indios americanos, los negros, los musulmanes, los cristianos mismos, los asiáticos y los africanos—, seis millones de judíos son tan sólo una gota en la cubeta sangrienta. Hitler no fue una casualidad en la mujeril historia de Europa. Él personificó a la despiadada Europa en su último jadeo. Y si no sabemos acerca de los crímenes de los humanistas, es únicamente porque éstos ganaron la guerra. 

  


  
    



    Sin embargo, la escena literaria neoyorquina haría de él una referencia ineludible por un corto periodo comprendido entre 1962 y 1964, años posteriores a su regreso de París y en los que volcaría mucha de su creatividad y erudición a bajar de su pedestal a narradores considerados intocables. Esta continua fricción con su posición como autor lo llevó al destierro, pues Chester consideraba que el ejercicio de la crítica literaria lo dañaba como novelista. 


    Los editores exigían de él algo mas que simples reseñas, querían exprimir su potencial provocador exhibiendo a las grandes figuras de su tiempo. Mientras residió en Tánger, Chester hizo inquietantes interpretaciones de la obra de Nabokov, Miller, Burroughs, Salinger y Genet, entre muchos otros. Y a excepción del último, por quien sentía especial respeto, a todos les dijo dos o tres verdades recopiladas en Looking for Genet. 


    Chester no se fue ileso de este mundo, en más de una ocasión tuvo que soportar ataques viscerales por parte de detractores y del status quo literario, quienes en no pocas ocasiones aludirían a su homosexualidad para calificarlo de histérico y menospreciar sus puntos de vista y actitud. 


    Irreverente, lúcido y solitario, Alfred Chester, fue víctima de su propia agudeza.

  


  
    

  


  El escritor asaltabancos


  No hay nada tan infalible como acero frío y cemento para ayudarlo a uno a entender ese paso con que se arrastran interminables días y noches solitarias.



  Red Hog



  



  En septiembre de 1980 un modesto banco de Washington, el Seattle First National Branch in Cle Elum, fue asaltado por un corpulento pelirrojo de mostacho. Lo animó su éxito en otro robo bancario cuatro meses atrás, su segundo en menos de un año. Esta vez el plan incluía un avión y cómplices esperando en algún punto para la huida. Vestido como un veterano de Vietnam en silla de ruedas, entró empujado por una heroinómana que lo había acompañado los últimos meses. La frágil mujer y el “lisiado” entraron a las oficinas poco antes de que cerraran fingiendo hacer gestiones para depositar una enorme suma de dinero. Cuando el gerente despidió al último de los clientes en la caja, el falso minusválido descubrió su Magnum 357 de entre su chaqueta y a punta de pistola anunció: “No vengo a depositar dinero, tomaré conmigo todo el que haya”. Los empleados accedieron a las órdenes para dar tiempo a que la alarma silenciosa atrajera a toda la policia del pueblo. En cuestión de minutos, doce escopetas y ocho pistolas automáticas apuntaban a las puertas del banco. Mientras tanto, el delincuente tuvo una breve discusión con su compañera, quien sugería tomar rehenes. “¿Qué voy a hacer con toda esta gente una vez que salgamos de aquí?”, argumentó aquél antes de arrebatarle el arma a la chica y entregarse pacíficamente a la policía, que lo condujo a la cárcel del condado de Yakima, California, uno de los tantos encierros que transformaron en un excelente periodista y escritor de novelas a Danny M. Martin, expresidiario con largo historial delictivo y la mayor parte de su vida purgando condenas diversas. 


  
    El sistema penitenciario tiene profundas contradicciones: alimenta al “asesino dentro de nosotros”, como diría Jim Thompson, pero el ocio, la disciplina forzada y la desesperación de pronto hacen germinar extraños casos de lucidez y de restablecimiento de la dignidad de quienes alguna vez fueron calificados como “humanos”. La vida en prisión —dice Danny M. Martin— enseña al convicto a ridiculizar y desdeñar tus sentimientos. Son vistos como debilidad en un mundo que pisotea tus emociones; yo traté de refugiarme en las mías a través de lecturas, era una manera de evitar que la cárcel me destruyera. Martin, convicto que había visto pasar la mayor parte de su vida adulta en presidios, un día se propuso autoeducarse con la misma obsesión con la que alguna vez consumió alcohol y opiáceos, y se hizo adicto a infinidad de lecturas que incluyeron a Dostoyevsky, Steinbeck, Hemingway y Schopenhauer. 


    Su meteórica formación como lector le dio una cultura tan sólida como su historial delictivo, así que decidió enviar al periódico San Francisco Chronicle una crónica sobre el sida en prisión. Éste fue el primero de una serie de impactantes artículos que convertirían a Red Hog —seudónimo de Martin por su cabellera y una pelea a golpes por una costilla de puerco en sus años de reformatorio juvenil— en uno de los escritores más leídos de la columna miscelánea “Sunday Punch”. Para 1986, año en que publicó su primer trabajo, Martin había cumplido 46 años y acumulado más de treinta en toda clase de reformatorios, presidios y penitenciarías. Con el apoyo incondicional del editor del suplemento, Peter Y. Sussman, Martin hilvanaría una emotiva crónica carcelaria que desencadenó serias represalias por parte de los directores de los presidios donde a escondidas redactaba sus historias. Uno de los castigos que mejor conocía Martin era “el carrusel”, un sistema de “secuestro” de convictos incorregibles que los trasladaba sin previo aviso a celdas incomunicadas en diferentes penitenciarías durante meses, años en algunos casos. Más de cincuenta crónicas escritas en la clandestinidad y bajo la implacable vigilancia de guardias y autoridades le ganarían a Martin una reducción de condena que le permitió abandonar la penitenciaría de una vez y para siempre en 1992. 

  


  
    Red Hog no cree que su abuso de alcohol y heroína lo haya convertido en criminal, ni tuvieran que ver con su decisión de convertirse en escritor, y considera que todas las decisiones en su vida han sido conscientes. Atribuye su carrera delictiva al rechazo absoluto al trabajo asalariado, pues ambos se originan en una larga genealogía familiar de campesinos y obreros migrantes y miserables del medio oeste norteamericano —parece un personaje extraído de Las viñas de la ira, de John Steinbeck—, rednecks o white trash, como son conocidos entre sus compatriotas favorecidos por el american dream. 

  


  
    Dice Red Hog, “En mis tiempos no había de otra más que obtener un diploma de preparatoria, llenarte de hijos y comprar un televisor a crédito. La mayoría de la gente así se pasa la vida. Yo repudio la ética del trabajo asalariado, si tú perteneces a una clase social baja y rechazas aquél, no queda mucho más que la prisión”.


    Su trabajo como colaborador en el Chronicle fue recopilado y antologado por Sussman, su título: Commiting Journalism (Norton, 1993). El pandemonio del confinamiento y los frescos de pobres diablos sin futuro que pasan el tiempo recreando la tradición oral patibularia se liberan en una enorme crónica de humor incisivo, valor y nada de autoconmiseración, atributos del temperamento literario de un selfmade man que sólo algunos como Chester Himes y Edward Bunker podrían retar. 


    El caso de Martin ganó atención nacional, tanto dentro como fuera del sistema penitenciario, y lo convirtió en una celebridad. Años después incursionaría con éxito como novelista (The Dishwasher, 1997; In the Hat, 1998), que de primera mano recrea los abismos urbanos sin caer en lo jactancioso o lo romántico. Los antihéroes no existen por improbables, sólo hay sobrevivientes con añejas tradiciones y enseñanzas aprendidas en una sociedad de floreciente economía criminal. Danny M. Martin es un caso excepcional en un país cuya población carcelaria es la mayor del mundo y donde la criminalización de sus ciudadanos pobres y las minorías raciales se ha convertido en una jugosa industria en billones de dólares. 


    Red Hog confiesa que vive con miedo. Su éxito como escritor no ahuyenta las ansiedades del pasado.

  


  


  
    

  


  Iceberg Slim: el padrote escritor


  El mejor arte es el que nos muestra algo de la vida con franqueza y sencillez. Y uno de los principales logros de un escritor es comprometerse con su particular entendimiento del mundo que eligió recrear. A veces no hay elección, es el único mundo que conoce. El escritor puede estar a favor o en contra, de un lado o del otro, sin posibilidad alguna de elegir por sí mismo ya que debe quedarse en el barrio en el que ha nacido, le guste o no. Se necesita de un gran talento para infundir emoción, color y sentido al relato. No todos los escritores lo consiguen. La empresa no es nada fácil, sobre todo cuando se aprende a escribir en la cárcel.


  Sócrates dijo que “aquel capaz de vivir a solas o es un dios o una alimaña”. Robert Beck, mejor conocido como Iceberg Slim, tiene algo de los dos. Se ganó el apodo por la inexpresividad de sus emociones. Como Henry Miller o Nelson Algren, Slim vivió en un mundo hecho a su medida, un microcosmos que encajaba en sus temores e inclinaciones y le permitió con el tiempo revivir las escenas más significativas de su vida.


  
    Nació en Chicago en 1918 y fue abandonado por su padre siendo un niño. Slim afirmaba que fue su madre quien lo preparó para la profesión que lo volvería célebre, consintiéndolo durante su infancia. A los dieciocho años se inició en “la vida” y durante más de veinte años vivió de cientos de mujeres como un rey, pese a sus cuatro ingresos en la cárcel; paradójicamente ninguno por proxenetismo. El último de ellos, en 1960, incluyó un confinamiento solitario de diez meses. Ahí aprendió a potenciar en otras direcciones su aguda inteligencia que hasta los cuarenta y dos años sólo le había servido para ganarse la vida en las calles del sur de Chicago explotando mujeres negras. Cargaba consigo un voluminoso anecdotario personal. Picaresca y una filosofía del padroteo y del timo moldearon la visión de un hombre acostumbrado a vivir desde niño de su atractivo físico, labia y, en el último de los casos, de la brutalidad.


    Slim tomó su encarcelamiento con sabiduría:


    



    No estuvo del todo mal, conocí a militantes de los Black Panthers. Me identifiqué con ellos. Gracias a esta experiencia comencé a leer en la biblioteca. Caí en la Autobiografía de Malcolm X, quien al igual que yo había sido padrote. Ese libro cambió mi vida. Me hizo sentir una profunda admiración por Malcolm, entendí cuál era mi papel en una sociedad racista y sentí una profunda vergüenza de lo que yo era hasta entonces: un esclavizador de mis hermanos de raza.


    


  


  
    La novela picaresca da cuenta de la vida y obra del hombre que se hace a sí mismo como un forajido que con agallas sale adelante de un modo u otro gracias a su arrojo y energía. La literatura escrita por delincuentes es confesional y casi invariablemente moral. El autor se ofrece como ejemplo y busca el perdón o la redención no en este mundo sino en el otro. Jean Genet y William Burroughs se asumieron escritores y estetas desde la marginalidad. Como para tantos otros, escribir fue un acto de afirmación transgresora y no de reinserción en la sociedad. Desde el Diario del ladrón, de Genet, pasando por Junkie, de Burroughs, el autor confiesa su sumisión al demonio mediante una prosa parca, pero cuyo lirismo vuelve paradigmático al personaje. Sin embargo, a diferencia de ambos escritores, abunda una literatura creada por integrantes de las clases oprimidas convertidos en artistas a través de obras con las cuales encontraron una manera de expresar su experiencia como criminales.


    El entrecruzamiento entre fantasía y realidad es uno de los temas principales de novelas sobre las aventuras de delincuentes callejeros, en especial de los padrotes. Otro sería la imposibilidad de comunicación con el exterior, con la sociedad. En épocas recientes, en Estados Unidos esta literatura se vio opacada por la autobiografía de Malcolm X (The Autobiography of Malcolm X, 1965), quien dedica una buena parte a narrar su experiencia como padrote en Harlem complaciendo las sádicas fantasías de blancos pudientes. Con la aparición de Pimp. The Story of my Life, de Iceberg Slim, el género tomaría un curso diferente.


    Como William Burroughs, Robert Beck trató de ganarse la vida vendiendo insecticidas. Por medio de este empleo conoció a un profesor de literatura que le propuso ayudarlo a escribir sus vivencias como padrote. Beck se negó y decidió hacerlo sin ayuda. En tres meses terminó el manuscrito y lo envió a Holloway House Publishing. Pimp se publicó en 1967. Lo que siguió fue el vertiginoso ascenso de Beck como el escritor negro más leído. Mantuvo su bien ganado apodo para firmar las demás novelas y ensayos autobiográficos. Su ópera prima vendió dos millones de copias en el primer tiraje con una editorial marginal exclusiva para autores negros.

  


  
    Los siete libros testimoniales de Iceberg Slim están fuertemente arraigados en el folclor negro y no hay asomos de emancipación a través de la política o la religión. Pimp es considerada una obra cumbre de un subgénero al que bien se podría llamar “machismo sucio”. Es una crónica despiadada del mundo de los padrotes y su juego de enganchar y perder prostitutas durante las décadas de 1940 y 1950. Sweet Jones, maestro del narrador en la novela, afirma que esa profesión fue inventada por exesclavos de las plantaciones del sur de Estados Unidos que habían emigrado a las ciudades del norte. Descubrieron que éstas eran réplicas de lo que ya conocían. Según Jones, aquellos primeros padrotes negros fueron “genios” que escribieron en sus mentes “el libro fundamental del padroteo”, procedimiento sistemático para engatusar a opulentos hombres blancos ansiosos por satisfacer sus más depravados apetitos con prostitutas negras. Así como éstos perciben a esas mujeres como simples animales, su racismo e insaciable lujuria los engancha en una amplia gama de timos y transas, pues son incapaces de concebir que el negro frente a ellos es lo suficientemente inteligente como para embaucarlos. La paradoja en ese juego descarnado y utilitario, es que perpetúa la esclavitud de las mujeres negras, pero por hombres de su raza.

  


  
    Como ningún otro libro sobre el tema, generalmente regodeado en meras fantasías sexuales, Pimp insiste en que el padroteo no es un juego sexual, sino la más brutal práctica de mañas y castigos diseñados para convertir a las mujeres en instrumentos de riqueza y poder, y al padrote negro en “cualquier otro marrullero jefe blanco”. Esta idea madura en la segunda novela de Slim, Trick Baby. En ella el mulato White Folks utiliza las ventajas de su color de piel y de su atractivo físico en el juego del timo callejero. Su condición de mulato y el rechazo que sufre de ambos bandos raciales acrecientan los conflictos existenciales de Folks, quien narra su propia historia a un compañero de celda (supuestamente el propio Iceberg Slim) como un alucinante rito de iniciación repleto de sexo, alcohol y predestinación catastrofista. 


    Con estos entendidos surge la complicidad con el lector, deseoso de enterarse de los pormenores de aventuras sórdidas y excitantes, y en todo caso, de aprender el modus operandi. Pero el objetivo principal de este anecdotario infernal no es instruir, sino entretener. La estrategia requiere de franqueza, vitalidad y profundidad en los detalles. Iceberg Slim lo hace con una prosa rítmica, coloquial, realista y llena de humor crudo. Al igual que James Brown antes que él, se convirtió en icono del hip hop con su estilizada y decadente imagen. Su fraseo verboso registrado en discos con sus memorias influyó sobre todo en personalidades como Curtis Mayfield, Snoop Doggy Dog y Ice T, quien aceptaría la influencia de Slim y haber tomado su nombre de él.

  


  
    Contrariamente a las supuestas intenciones moralizantes del autor, el padroteo se volvió una actividad glamorosa entre los negros pobres y durante los años setenta las calles de Times Square se llenaron de Superflys ostentosamente alhajados y con abrigos de pieles. El cine de la blacksplotation no hubiera sido posible sin la profundidad de las obras de Slim sobre la vida en el ghetto (Tarantino, al parecer, ni por enterado).


    En entrevistas, Iceberg Slim dictó una filosofía del padroteo, la creía adaptable y recurrente en la vida cotidiana de quienes viven en la legalidad. En alguna ocasión dijo al Washington Post:


    



    Mi teoría no comprobada es que cierta dosis de padroteo en cada hombre podría realzar su aproximación a las mujeres. Los mejores padrotes que conocí, los que pueden hacer veinte, quizá treinta años en la profesión, eran profundamente despiadados y brutales. Básicamente tenían un odio elemental hacia las mujeres. Creo que hay cierta dosis de verdad en que una mujer gravita alrededor de un hombre que puede ostentar por lo menos ocasionalmente sadismo y gusto por la humillación.


    



    Para 1992, año de su muerte a los setenta y tres años por un problema renal, Iceberg Slim era el escritor negro más leído de la historia. Como otra provocación a feministas y a la corrección política, sus obras habían vendido más de seis millones de ejemplares y se tradujeron a varios idiomas (Anagrama publicó además Trick Baby). No sin cierta jactancia reconoció que su principal motivación para escribir fue el dinero. Luego del confinamiento solitario en presidio, Slim abandonó su antigua profesión. Tenía cuarenta y dos años al momento de su liberación y se había dado cuenta de que tenía un explotable material literario asediando su “inteligencia superior”. “Si no consigues un buen libro no serás capaz de obtener una buena suma de dinero. Eso es definitivo si eres negro. Tienes que ser espectacular y trascendente, de otro modo nunca obtendrás la pieza completa de pan”.

  


  
    ¿Hay algo más demoledor que esto? Pocos escritores se atreverían a reconocerlo. Tal vez a muchos les hace falta el descaro del padrote.

  


  
    

  


  Visitando al amante 
de Simone de Beauvoir


  El viejo acomodaba libros en la vasta biblioteca de su casa en Sag Harbor, Long Island, New York. 


  Fumaba guiñando el ojo derecho para evitar el humo que hacía de su perfil rugoso a contraluz una imagen difusa salida de los estantes. El cigarrillo pendía de la comisura de los labios como si en cualquier momento fuera a caer en la duela tan pulcra como el resto de la habitación decorada con vistosos carteles de boxeo y fotos del viejo.


  —Según Hemingway —masculló sin mirar a su costado—, el chiste de todo esto es durar. Bueno, de ser así ya cumplí poco más de medio siglo en este ridículo negocio.


  El viejo siguió en lo suyo sin importarle que en el sofá donde solía leer estuviera sentado un extraño, atento a sus palabras como si cada una fuera la última. Nelson Algren, nacido en Chicago el 28 de marzo de 1909, acababa de cumplir setenta y dos años, pocos meses después de haberse mudado de New Jersey, donde vivió por siete años en Paterson y luego en Hackensack, mientras reunía material sobre la vida de Rubin Hurricane Carter, el peleador negro campeón de los pesos welter injustamente acusado de triple homicidio. El tema dio para su quinta y última novela, The Devils Stocking (1981), donde Algren explora algunos de los temas presentes a lo largo de su obra: racismo, marginalidad, perdedores natos en una sociedad que sólo premia la virtud del dólar. Algren había rechazado de un editor en Estados Unidos diez mil dólares como adelanto por la novela.


  
    —Fue un trabajo de seis años, sabe, no podía aceptar tan poco dinero. Por eso es que se publicará en octubre en Alemania, donde algunos libros míos se venden bien. Nunca obtuve un millón de dólares por una novela, como esos muchachos que andan hoy por ahí. Pero tengo suficiente para vivir aunque a veces haga alguna transa. 


    —¿Como cuál?


    El viejo abrió el ojo para mirar malicioso al extraño, como si bastara un nuevo guiño para timarlo. Algren ni siquiera imaginaba que dieciocho años después el mismo tema del boxeador negro se convertiría en otro éxito de Hollywood gracias a la interpretación de Denzel Washington, mientras su novela, al igual que el conjunto de su obra, seguirían esperando el reconocimiento que la industria del cine y la crítica especializada le habían escatimado no obstante los diferentes premios. Mismos temas, mismos recelos para el viejo Algren. 


    La película sobre el boxeador no había llevado al desconocido a buscar una breve charla con Algren, difícil de obtener dadas las circunstancias. No iba enviado por ninguna publicación ni precedido de reconocimiento como novelista o crítico. Su interés residía en saber más de un autor que mucho antes de que el combate a las drogas se convirtiera en la mayor hipocresía de la globalización, aventuró una mirada en gran angular a la experiencia de las narcosis, sin idealizaciones ni imposturas. La juventud de Algren, por otra parte, tenía ciertas afinidades con el vagabundeo del visitante, quien llevaba varios años entre trabajadores indocumentados de todas las razas y credos. Gente que aliviaba sus padecimientos musculares frotándose algunos dólares ganados a fuerza de resistir. Algren sabía mucho de eso: a mediados de la gran depresión de los años treinta, viajó como jornalero migrante por el sur de Estados Unidos, donde reunió material suficiente para sus obras futuras y afinó su compromiso con los desposeídos de un país que sólo propagaba logros.

  


  
    Algren, sorprendido, tuvo que admitir a regañadientes al intruso. El viejo tenía el humor de aguantar visitas en su estudio luego de enterarse de su admisión en la American Academy-Institute of Arts and Letters mientras se preparaba para la solemne ceremonia.


    En los años en que el visitante trabajaba en una gasolinera cercana a New York, llegó a sus manos esa obra prodigiosa comprada por un dólar en un mercado de pulgas. El gastado libro traía oculto entre las hojas un billete de dos dólares. Leía la novela en retazos, mientras esperaba la medianoche y con ella el fin de otra jornada que parecía empezar un minuto después. El título lo atrajo al recordar una película que había visto muchas veces en la programación nocturna de la televisión mexicana, un cuento de hadas en alguna barriada de Chicago. Frank Sinatra hacía de antihéroe vencido por un alucinante simio imaginario —the monkey, en la jerga de los drogadictos— colgado a su hombro, parábola del traficante de maneras afectadas recordándole que jamás podría deshacerse de su destino y de su adicción a la morfina. Pero de acuerdo con los esquemas de Hollywood, hubo un final feliz que hizo de la tragedia personal de Franky-Sinatra-Machine, “el hombre del brazo de oro”, una leyenda con música de jazz.

  


  
    Al intruso le interesaba The Man with the Golden Arm (1949) sin Hollywood de por medio, y la experiencia de un escritor cuya vida y obra las marcara su elección de caminar por “el lado salvaje”.


    —Gracias a Frank Sinatra la novela fue aceptada por el gran público —remarca socarrón, con voz distante, mientras prende otro cigarro y mira distraído la habitación iluminada por la puesta del sol de mayo.


    Algren recibió sólo quince mil dólares por el guión, demandó al arrogante Preminger exigiendo regalías y a cambio obtuvo una patada en el trasero.


    —Cuénteme de su juventud, Mr. Algren. De sus años posteriores a sus estudios de periodismo en la universidad de Illinois.


    —No hay mucho más que decir de lo que han escrito mis biógrafos y otros estudiosos de mi trabajo. ¿Qué no ha leído las Conversaciones conmigo de H. E. F. Donohue?... Carajo, yo pensé que venía a hablar de beisbol... Viví como tantos otros en este país nacidos en la pobreza: buscando trabajo como jornalero, como vendedor de café de puerta en puerta y como encargado de una gasolinera en un pueblo de Texas. Mis padres eran obreros, y judíos para acabarla de chingar. ¿Sabe?, mis aspiraciones eran las de cualquier clasemediero, estaba deseoso de ser un buen chico ejemplar, es decir, un pobre diablo, ejemplar, pero un pobre diablo a final de cuentas. Pero no había trabajo para nadie. Estaba hecho para ser un marginal y mi actitud se formó entonces. Un día, allá por 1931, mientras rolaba supe que no había de otra más que convertirme en escritor, me robé una máquina de escribir del Alpine College, pero antes de regresar a Chicago me agarró la tira texana y pasé cuatro meses en la cárcel. Todavía recuerdo claramente mi argumentación frente al juez que me sentenció; era ingenua y exaltada, si usted quiere estúpida, ¿pero qué joven no dice cosas así?, De haber tenido un abogado, indiferente ante todo lo que no conviniera a su negocio, hubiera dicho algo menos sincero y sin ningún escrúpulo. La esencia de mi alegato la mantengo hasta hoy: 

  


  
    



    Quería una máquina de escribir con todas mis ganas porque soy un escritor profesional, jamás he poseído una y estaba ansioso de terminar el manuscrito que he estado trabajando en Alpine, Texas, desde octubre de 1933. Me era tan necesario regresar pronto a Chicago como me era necesario tener una máquina de escribir para finalizar mi libro, así que la tomé. Una máquina de escribir es el único medio que tengo para completar mi primera novela [Somebody in Boots, 1935], lo cual significa algunos dólares o mi ruina. No hay nada más vital para mi existencia que una máquina de escribir, es el único medio de que dispongo para ganarme la vida. Si pudiera escribir podría hacerme cargo de mí mismo. 


    


  


  
    El pinche juez me entambó de todas maneras algunos meses y me puso otros tantos en trabajo comunitario. El resto, usted lo debe conocer, por ahí tengo libros que hablan mas o menos de manera autobiográfica de mis andanzas. 


    El viejo se refería a The Neon Wilderness (1947), A Walk on the Wild Side (1956), y Who Lost an American? (1963). Jamás conocería la biografía Walking in the Wild Side (1989), por Bettina Drew. Algren revisaba la vieja revista donde apareció su reportaje sobre Hurricane Carter, quizá recordando que alguna vez fue considerado, junto con Faulkner, el mejor escritor norteamericano de su época. Sus experiencias levantaron la escenografía de sus novelas y relatos. Pero sobre todo, los arrabales de Chicago lo nutrieron para hacer de The Man With the Golden Arm, una pieza literaria de primer nivel.


    —Los críticos —sentenció distraído el viejo mientras cambiaba lentamente las páginas de la revista— siempre quieren que el escritor emprenda travesías llenas de peligros y tormentas mientras ellos permanecen seguros en el muelle. Pero estar en contra es la función del escritor. Su lugar en la sociedad no es como cómplice sino como impugnador. Por eso es que la crítica tradicional no rasca en mis libros. 


    —Pero sólo los tontos creen que el novelista tiene que crucificarse junto con sus personajes —acertó a decir el intruso.


    El viejo chasqueó los dientes y dejó al visitante sumido en sus apreciaciones mientras desaparecía en busca de una botella de ginebra.


    Las ataduras morales y represivas se ven momentáneamente cuestionadas por escritores que han sostenido una lucha interna por llevar al papel las contradicciones, los atavismos y las penas enumerados y clasificados por políticas de higiene y judiciales. El individuo huye constantemente de sus culpas en un intento de burlar las aduanas trazadas por los preceptos de la “libertad” y el “bienestar común”. Las drogas, con su capacidad de desdoblamiento, rompen nuestras nociones de espacio y tiempo, vuelven peligrosos esos productos de la imaginación aptos para emprender viajes sensoriales y vertiginosos. Las drogas, como la literatura, crean nociones de inclusión a un mundo que puede ser o no placentero, pero que siempre es intrigante. El reto de hacer de la realidad una estancia momentánea en el tedio acompaña a quien arriesga. Algren escribió con elegancia sobre la imposibilidad de vencer. Le fascinaban aquéllos “permanentemente ocupados en estar fuera de la cárcel”. Sus personajes poseen una voz que habla a susurros, en continuo delirio, como un poema fraseado en alcantarillas. La adicción a la morfina de un exmarino y hábil tahúr que busca indeciso convertirse en baterista de jazz, es contrapunteada por una prosa cuya efectividad reside en el hecho de no saber en qué momento, al igual que la historia de Frankie Machine, el lector quedará enganchado en los recovecos de una adicción que crece merodeando un mundo amoral. Los personajes de Algren caminan desnudos. Al evidenciar sus cicatrices, sus cuerpos curtidos en la desolación y la derrota adquieren la capacidad de inspirar ternura, pero sólo en el sentido de quien ve en ésta el reflejo de las propias debilidades. Podría molestar que en las historias de Algren no se sienta el vértigo con que se identifican las situaciones límite, la ficción moderna y el cine de Hollywood parecen depender de un esteticismo de publicista y de sobredosis de adrenalina para volver accesible la marginalidad. No es una exposición desde dentro del mundo del adicto, sino la manera en que a éste se le interpreta, de ahí las moralejas y la sofisticación. Quizá Charles Bukowski, con menos “profundidad” y más humor, y José Revueltas, sin ningún rasgo de humor, se le asemejarían en la configuración de la personalidad inconfundible de los ghettos urbanos retratados desde una óptica proletaria. Algren lleva sus historias a un ritmo como el del adicto que sabe que no gana mucho acelerando el paso para conseguir la siguiente dosis. Sus personajes simulan desinterés en reaccionar y llevar a los extremos su desesperación, aunque sólo en apariencia, pues viviendo en estado terminal saben que no hay necesidad de correr en pos del sueño perdido. Su pesadilla es el día con día de seres destinados a morir sin epitafio.

  


  


  
    Frankie Machine, el solitario “hombre del brazo de oro”, necesita de la codicia del traficante Louie para alimentar su adicción, así como éste asume una figura abrasiva, como la droga que comercia, para que ambos entiendan lo inevitable de ese despertar en algún callejón mirándose las venas mientras pide el siguiente pinchazo de manos de una prostituta. El traficante conoce por experiencia propia la adicción; ello lo ha colocado como exitoso comerciante en el negocio de la droga y le insiste a Frankie que los adictos que claman no poder dejar de lado el hábito, mienten. Según Louie, el uso constante de la droga es sintomático de un castigo subconsciente por culpas del pasado largamente reprimidas y olvidadas. Frankie Machine llegará a las mismas conclusiones, una vez que descubra que no tiene salidas.

  


  
    Algren se anticipó a la generación Beat, al escribir sobre la experiencia de la marginalidad en las grandes urbes. De joven, vivió en carne propia la pobreza alarmante provocada por la recesión económica que azotó al país y al mundo en la década de los treinta. Esto y su breve experiencia como recluta durante la Segunda Guerra Mundial, le dieron suficiente material literario para sus obras futuras. 


    



    



    Escribir desde el lado salvaje


    Algren mismo fue un adicto al juego y dipsómano. El dinero que recibió por los derechos de la novela A Walk on the Wild Side los gastó en una casa que poco después vendió a un precio más bajo. Finalmente, el dinero se fue en apuestas. Novela vital, quizá la más vigorosa de Algren, sobre las andanzas de un vividor analfabeto que recorre el sur profundo de Estados Unidos, fue “homenajeada” entre otros por Lou Reed con una canción del mismo título, y Leonard Cohen se inspira en The Man with the Golden Arm en su canción The Stranger Song. Afinidades sobran. Nelson Algren llevó una vida errante y desdeñosa de los círculos literarios, requisito para alejarse de escritores despreocupados por observar de lo que viven; renuente a expresar ideas contundentes y mesiánicas o jactancias que sólo descubren a los impostores. Los actos de sus personajes hablan por sí solos. Algren fue reconocido como un caso excepcional por Hemingway, y sujeto de atención de Simone de Beauvoir, quien fue su amante y compañera de viajes por México y Europa. La relación de veinte años es descrita en la autobiografía de Beauvoir La fuerza de las cosas, en Cartas a Nelson Algren, así como en la novela Los mandarines. Todo esto no causó los celos de Jean-Paul Sartre, quien tradujo al francés la segunda novela de su rival en amores: Never Come Morning (1942). La novela vendería un millón de ejemplares.

  


  
    El tormentoso romance entre el norteamericano y la francesa sucedió a la baja de Algren del ejército en Europa, cuando tuvo la oportunidad de conocer a Sartre en París. 


    —Creo que le gusté a la cotorrona porque yo era todo lo contrario a su “compañero”. Es decir, Sartre, como cualquier otro pensador profesional, desde que tiene quince años sabe que en vez de obtener un título como médico va a convertirse en escritor. Entonces absorbe la tradición francesa y actúa en consecuencia. Para un intelectual de carrera no hay nada más normal que razonar lo que a alguien menos sofisticado le parte la madre. Creo que, de alguna manera, esto me hizo atractivo ante ambos amigos. Aunque no crea que me gustó mucho lo que Simone publicó en Los mandarines. No me reconocí. Fantasea como solterona. En fin, ella y su “compañero” son mas deshonestos que una prostituta y su chulo. Así que, mi amigo, frente a usted tiene a alguien que se hizo escritor porque no había de otra. Véame aquí, tratando de llegar hasta el final de la ruta con algo de decoro. Puedo trabajar donde sea, aunque fui etiquetado como un gran escritor de Chicago porque ahí viví. Pero nunca me he limitado al lugar, únicamente me importa el tema. Por eso es que estoy confinado en este mundo negro y café de prostitutas, drogadictos, estafadores, chulos, apostadores y boxeadores. Gente que vive en la orilla de la resistencia.

  


  
    Ganadora del National Book Award en 1950, The Man with the Golden Arm marca un punto de quiebra con toda una literatura posterior que tomó las drogas y las adicciones como eje narrativo. Pese a no contar con una traducción decorosa al español, goza de actualidad gracias a su exploración profunda en el hastío y el desenfreno, sobre todo moral, que embarga al habitante de las grandes urbes; es un enfrentamiento con el curso de la historia contemporánea y el fracaso de sus dogmas. 


    The Man with the Golden Arm consagró a Algren como uno de los escritores estadounidenses más importantes de la postguerra. Cuenta la historia de Frankie Machine, un excombatiente adicto a la morfina. De regreso a Chicago, su ciudad de origen, es continuamente acosado por la policía, cae preso y logra regenerarse momentáneamente. Una vez en libertad, tiene que lidiar con Zosh, su mujer, quien para retenerlo con ella finge parálisis atada a una silla de ruedas. Frankie es presa de la desesperación y temeroso del porvenir sombrío que le espera en un barrio miserable, luego de haber prestado sus servicios a la patria, recae en la droga tras un fallido intento de convertirse en baterista de una orquesta de jazz; termina refugiándose en su antigua actividad como tallador de cartas en garitos clandestinos. 


    No hay posibilidad de redención para tipos como Frankie, ocupados la mayor parte del tiempo en mantenerse lejos de la cárcel. Prostitutas, estafadores y alcohólicos que habitan edificios miserables forman parte del escenario que rodea al hombre del brazo de oro. 

  


  
    Con un estilo elegante y vigoroso a lo largo de su abundante bibliografía, los personajes de Nelson Algren parecen ajenos a su pesadilla cotidiana. Su realidad es un microcosmos de soledades compartidas. Templados en la derrota inspiran la compasión que, con lucidez casi beatífica, el autor supo configurar como rasgo inconfundible de su narrativa comprometida con los habitantes de barrios marginales. Frankie Machine representa el inminente desmoronamiento de un proyecto económico global que hoy condena al abismo a países enteros en todo el mundo. 


    El furioso individualismo de Algren ha pasado desapercibido en México, quizá por su poca afinidad con novelistas identificados con el desencanto juvenil y la narcosis como un estilo de vida a contracorriente de una realidad sujeta a prohibiciones institucionales. Por poner un ejemplo recurrente, Junkie, de William S. Burroughs, fue publicada en 1953. Sin embargo, The Man with the Golden Arm, obra cumbre de Algren, tiene puntos de contacto con el presente mexicano, plagado de ciudades inhabitables e interrogantes sin respuesta, sobre el destino de millones de víctimas en todo el mundo que, de un modo u otro, viven atrapadas en el flagelo de las drogas y el crimen. Frankie Machine, “el hombre del brazo de oro”, es un retrato del enajenado, el marginado, el vencido, el proscrito; uno de los tantos excluidos de un proyecto histórico global que protagoniza la inagotable crónica de hipocresías y promesas de bienestar tan dañinas, o más, que las drogas duras. 


    Algren es uno de esos escritores con extraordinarias habilidades narrativas y nulo talento para hacer de sus libros antologías de frases grandilocuentes o floretes verbales que seducen con su erudición a la crítica. Si acaso, The Man with the Golden Arm es un corpulento poemario en prosa.

  


  
    La intromisión en la intimidad de Algren había terminado. Así lo entendió el visitante luego del prolongado silencio del viejo, quien amablemente lo acompañó hasta la salida y sin decir más, regresó al estudio a esperar la muerte por paro cardiaco, un 9 de mayo de 1981.


    



    



    Epílogo a


    El hombre del brazo de oro


    La noche del 6 de abril de 2009 se celebraron en el Steppenwolf Theatre de Chicago, los cien años del natalicio de Nelson Algren, escritor nacido en esa ciudad. La nutrida asistencia tuvo oportunidad de escuchar durante casi dos horas lecturas dramatizadas de la obra de Algren en la voz de los también escritores Barry Gifford, Don DeLillo y Russell Banks, y del actor Willem Dafoe. 


    Digno homenaje para quien con su obra explorara a profundidad la tragedia existencial del adicto a las drogas, excluido y criminalizado ya desde entonces, por una sociedad que hoy se resiste a aceptar el fracaso de la cruzada mundial contra el narcotráfico. 


    Poco después de la muerte de Algren, su amigo el escritor Kurt Vonnegut declaró que aquél sabía que los pobres no eran los santos que otros autores retrataban sentimentalmente. La obra de Algren permanece joven como retablo de individuos que viven en el límite de la resistencia al olvido.

  


  


  
    

  


  El espíritu salvaje 
del periodismo Gonzo


  Con la publicación en 1970 de El Derby de Kentucky es decadente y depravado (The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved), para la modesta revista deportiva Scanlan’s Monthly, el periodismo contemporáneo daría un golpe de timón definitivo. La subjetividad, pero sobre todo la introspección delirante, serían elementos recurrentes en una narrativa de la realidad que escritores como Truman Capote habían comenzado a explorar magistralmente con su novela de no ficción A sangre fría, publicada en 1959, paradigma de lo que luego se conoció como Nuevo Periodismo. 


  Hunter S. Thompson, un joven reportero ávido de fama y aventuras, escribió hace ya cuarenta años un peculiar reportaje por encargo sobre carreras de caballos, que de inmediato le daría celebridad y un distintivo único como creador de un género. Eran una voz y un estilo nunca antes vistos. El artículo fue el primero donde Thompson utilizó lo que a lo largo de su trayectoria se encargaría de propagar como creación suya, el periodismo Gonzo: una descripción maniática y en primera persona que Thompson tuvo que emplear circunstancialmente, desesperado porque enfrentaba un cierre de edición. A grandes rasgos, su aportación consistió en convertir al reportero en un desquiciado protagonista de los hechos narrados y, como si éste observara su entorno bajo un microscopio, dar preponderancia al ambiente por encima del hecho mismo o del dato duro. Digamos que trasplantó los principios del surrealismo al reportaje, es decir: buscaba descubrir una verdad con escrituras automáticas, sin correcciones racionales, utilizando imágenes para expresar sus emociones.


  
    Sin más plazo para cumplir con el encargo (solía pasar buena parte de su tiempo drogado y borracho), Thompson arrancó las notas de su cuaderno de apuntes y las mandó sin corregir ni revisar por fax a su editor. Thompson estaba seguro de que sería despedido, pero ocurrió todo lo contrario. Lo demás es historia, leyenda y mito alimentados por el mismo Thompson: 


    



    Lejos de mí la idea de recomendar al lector drogas, alcohol, violencia y demencia. Pero debo confesar que, sin todo eso, yo no sería nada.


    



    Hunter Stockton Thompson nació en Louisville, Kentucky, el 18 de julio de 1937 y murió el 20 de febrero de 2005 en su rancho de Woody Creek, Colorado, disparándose en la cabeza con una pistola. Es uno de los iconos más populares de la contracultura estadounidense. Durante su juventud fue arrestado por robo después de chocar un camión de la empresa de envíos en la que trabajaba. Se enlistó en la fuerza aérea de su país y durante un tiempo trabajó en el departamento de información de la base militar de Eglin, Florida, donde se convirtió en reportero del periódico de la base. Al mismo tiempo escribió para diarios locales infringiendo el reglamento militar. “A veces, su actitud de superioridad y rebeldía parece contagiarse a otros miembros de la tropa”, diría de Thompson uno de sus superiores en Eglin. 

  


  
    Al darse de baja se muda a Nueva York y toma cursos de escritura creativa en la Universidad de Columbia. Durante este tiempo trabaja como redactor para la revista Time, y aprovecha el horario laboral para copiar en su máquina de escribir El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, y Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, argumentando que quería aprender del estilo de ambos autores. Fue despedido por insubordinación. 


    El “doctor Thompson” declararía a la revista Star en abril de 1979: 


    



    He sido un delincuente juvenil, el típico que calzaba tenis blancos, camiseta de la universidad de Oxford y jeans. Me dedicaba a robar cosillas, sobre todo licor, que era por lo que nos pagaban más [...] Sé más sobre las cárceles que la mayoría de los convictos del país. De los quince a los dieciocho mi vida transcurrió repartida entre las rejas y las calles. 


    



    En 1960 se muda a San Juan, Puerto Rico, para trabajar en una revista deportiva y como freelance en otras publicaciones. Durante esa década escribió dos novelas, Prince JellyFish y la muy disfrutable y autobiográfica The Rum Diary. Publicada hasta 1999, mucho después de que Thompson se hiciera famoso, fue llevada al cine en 2011 bajo la dirección de Bruce Robinson y con Johnny Depp interpretando a Paul Kemp, el narrador de la novela. En ella se leen pasajes como el siguiente: 

  


  
    



    yo era un aventurero, un culo inquieto, y en ocasiones un buscapleitos estúpido. Jamás me estaba quieto lo suficiente como para poder reflexionar sobre las cosas, pero en cierto modo sentía que mi instinto no se equivocaba [...] Al mismo tiempo compartía la oscura sospecha de que la vida que llevábamos era una causa perdida, que éramos todos actores y que no hacíamos sino engañarnos a nosotros mismos en una odisea sin sentido. Y era esta tensión entre ambos polos —un inquieto idealismo, por una parte, y un sentido de inminente perdición, por la otra— lo que me mantenía en el camino. 


    



    En 1965 el editor de The Nation, Carey Williams, le ofreció escribir sobre su experiencia con la banda de motociclistas Hell’s Angels. Thompson había pasado un año viviendo con ellos, pero la relación se rompió cuando sospecharon que Thompson ganaba dinero a sus costillas. La banda exigió parte de las regalías y todo terminó con una fuerte golpiza al infiltrado. Una vez que se publicó el artículo aquel mismo año, Thompson recibió varias ofertas para escribir un libro sobre el tema. En 1966 Random House ganaría la exclusiva titulada Hell’s Angels: la extraña y terrible saga de las bandas forajidas de motociclistas (Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga).

  


  
    Este escritor representa el espíritu salvaje de una época de incorrección política que tanta falta nos hace ahora. Thompson personificó hasta sus últimas consecuencias el lema “sexo, drogas y rocanrol”. Y no es gratuito relacionarlo con otros paradigmas de la contracultura pop: la película Easy Rider, dirigida e interpretada en 1969 por el recientemente fallecido Denis Hopper, la literatura Beat (Miedo y asco en las Vegas es una road story mucho más demencial y nihilista que On the Road, de Kerouac) y el rock sicodélico. 


    La emblemática revista Rolling Stone publicó mucho de lo mejor del trabajo de Thompson durante la década de 1970. Esta revista fue, además, la impulsora de toda una tradición periodística con el estilo Gonzo, que como una de sus características principales mostraba un marcado desprecio hacia el status quo. En su primer artículo para RS, “Freak Power”, Thompson narra su experiencia como candidato a sheriff del condado de Pitkin, Colorado, como miembro del partido Freak Power. Thompson perdió por un estrecho margen de votantes, había prometido la despenalización de las drogas pero no así del narcotráfico, el cual desaprobaba por completo. Destruir las calles y convertirlas en áreas peatonales empastadas, entre otras descabelladas propuestas, lo convierten en un visionario de las agendas políticas de vanguardia de hoy en día. Además, Thompson, ya como jefe de redacción, fue uno de los pilares en el proceso de expansión de la Rolling Stone hasta convertirla en algo más que una revista musical especializada en rock. De hecho, jamás publicó un solo artículo sobre el tema.

  


  
    Thompson cargaba a todas partes una de las primeras máquinas de fax y se hizo famoso por enviar desde ahí sus artículos a última hora, casi ilegibles, a la redacción de la revista en San Francisco, apenas a tiempo para publicarlos sin el tamiz de la corrección. Thompson explicaría alguna vez refiriéndose al término Gonzo: “Un amigo mío en Oakland lo utilizaba, pasadísimo siempre, para referirse a esos sujetos que tienen la mente peor que los locos”. En realidad, la autoría del término corresponde a Ed McBain, un prolífico escritor policiaco que en uno de los capítulos de su novela The Pusher, publicada en 1956, utiliza el término cuando dos policías interrogan a un drogadicto callejero en busca de la identidad de un díler del barrio: “Es un tipo al que llaman Gonzo”, responde el detenido. 


    James Booker fue un genio del piano nacido en Nueva Orleans. Interpretaba rhytm-and-blues. Obtuvo su mayor éxito discográfico en 1960 con una pieza titulada Gonzo probablemente influido por la película The Pusher, que llegó a las pantallas de cine ese mismo año. Seguramente Thompson tenía conocimiento de ambas obras, pero nunca les dio crédito.


    Pese a que el doctor Gonzo escribió varios libros de periodismo político, su valoración entre el gran público descansa en Miedo y asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas), publicada en 1971 y llevada al cine por Terry Gilliam en 1998. Este híbrido de periodismo y ficción condensa lo mejor del ars narrativa de Thompson. En compañía de su abogado, el doctor Gonzo emprende un viaje a bordo de un Chevrolet descapotable rumbo a Las Vegas. El propósito es cubrir una carrera de motos, pero circunstancialmente se involucran en un congreso del fbi sobre drogas en esa ciudad. El viaje simboliza la búsqueda del sueño americano, tan idealizado en la literatura Beat, pero llevado a un punto extremo. Las drogas, Vietnam, la adicción al juego, la violencia, la paranoia forman parte de la pesadilla de una cultura tan indulgente como punitiva con los excesos, que Thompson supo explorar a fondo en esta obra emblemática del periodismo contemporáneo. 

  


  
    La vida y obra de Thompson fueron una interminable bacanal en pro de las garantías individuales (lo cual incluía drogarse a placer), y una corrosiva burla a las convenciones sociales que marcaron la década de 1970 y posteriores. Nadie podría reprocharle su activismo político sostenido en un ego monstruoso que acabó por dejarlo atrapado en el personaje que Thompson creó de sí mismo. Thompson fue algo completamente nuevo e innovador en la tradición literaria estadounidense y una enorme influencia para escritores de otros países. Su obra es una vuelta de tuerca a la literatura humorística de Mark Twain. Como bien apunta otro pilar del Nuevo Periodismo, Tom Wolfe, Thompson escribió de una manera que fue en parte periodismo y en parte testimonio personal, entremezclado con una inventiva salvaje y poderosa, y una aún más salvaje retórica inspirada en la extravagante exuberancia de una civilización joven. Su discurso era el de un maniático predicador bíblico que pregonaba la inminente destrucción del género humano.


    Pese a la importancia de la obra de Thompson, el estilo Gonzo sigue siendo menospreciado por el canon periodístico y malamente imitado por muchos de sus exégetas. Al día de hoy, Gonzo se ha convertido en un sinónimo de lo estrambótico y desbocado y se aplica a cierta clase de fotografía, televisión y pornografía. El cronista, retomando la figura de Hunter S. Thompson, aficionado a las armas de fuego, es un cazador con una sola bala en su rifle. Sobrevivir al tedio informativo y a la indiferencia de los lectores, depende de su buena puntería aunque en ocasiones, como ocurrió con Thompson, el disparo vaya dirigido contra sí mismo.
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